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Personnages : 
 
 

Lui 
 
Elle 
 
Tous deux autour de trente ans 
 
La voix ou la vidéo d’une journaliste, entre quarante et cinquante ans. 
 

 

Décor : 
 

Une sorte d’exposition naturaliste : c’est la “ vraie vie ” qui est analysée et 
représentée, trash et hall d’exposition. Une console de DJ avec des platines, des 
magnétos, des chaînes hi-fi bricolées, des ordinateurs, des compils, deux micros, 
des articles publicitaires (CDs, T-Shirts, housses de couette avec le logo : “ Dieu© ”), 
une plaque chauffante, une caméra-vidéo, un projecteur, un grand lit ou un canapé 
pour chill-out, en arrière-plan un grand écran avec un cadre ; on dirait un écran de 
cinéma ou une œuvre d’art surdimensionnée, les images venant de la caméra qui 
filme la chambre et de la web cam y sont retransmises, on dirait des photos figées. 
Eventuellement, d’autres objets d’ameublement (des meubles, c’est-à-dire de l’art 
quotidien), des ustensiles de cuisines, quelques accessoires supplémentaires, un 
livre intitulé Souvenirs trompeurs. 
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Les deux comédiens parlent parfois directement au public, parfois entre eux, 
ils performent pour la caméra ou accompagnent leur dialogue de bandes-son 
adaptées. Ils sont toujours conscients d’être observés, mais sont capable d’avoir un 
comportement professionnel face à cette situation : ils sont habitués aux caméras, ils 
ont l’air d’ailleurs très naturels face à elle. La pièce où ils se tiennent est une 
véritable installation avant-gardiste : leur studio a été reconstruit dans un musée. 
Cette “ exposition ” est maintenant reproduite sur le théâtre, et ils y sont des objets 
d’art vivants. Dans toute la pièce des caméras de surveillance sont suspendues, qui 
stockent chacun de leurs mouvements sur internet ; ils décident eux-mêmes des 
images vidéo à visionner sur leur écran de contrôle personnel. Ils ont de plus une 
petite caméra portative qui leur permet de se filmer eux-mêmes. Leur vie devient 
pour eux une performance permanente. L’équipe  de caméramen aime 
particulièrement voir les moments où ils craquent, ne sont pas parfaits, et ils en sont 
parfaitement conscients. 

Au début de la représentation, on voit les deux comédiens se reposer sur un lit 
ou sur un grand canapé. Ils écoutent de la musique et regardent les spectateurs 
gagner leurs places, ou mettent les derniers accessoires en place, boivent une 
dernière gorgée d’eau ou d’une boisson quelconque avant de commencer leur show. 
Quand les spectateurs sont assis, c’est LUI qui commence de parler et ELLE qui 
écoute. 
 
LUI Il faut que d’autres personnes parlent à ma place, je ne peux pas le faire moi-
même, hmm, oui, d’autres personnages, que je crée et que je fais vivre, que j’envoie 
parcourir le monde, et qui sont tous moi bien sûr, ou bien des gens que je connais ou 
dont j’ai entendu parler, ou sur qui j’ai lu des choses, en fait, je crois que c’est ça 
toute mon histoire, ce disque, par exemple, c’est Goldie, et il a écrit ça pour se 
réconcilier avec sa mère, parce qu’évidemment ils ne s’entendaient pas très bien, 
une mère incapable, un père destructeur - ou plutôt indifférent ?-  et sur ce disque, il 
y a les sons d’une nuit que j’ai passée dans un hôtel de la vallée de la mort en 
Californie, la fenêtre ouverte, que j’ai compilés et enregistrés, là, dans mon journal 
de sons, je me rappelle très précisément l’heure et le jour, et toutes les sensations, 
l’odeur du désert la nuit, le mouvement silencieux des palmiers devant ma fenêtre, il 
y avait en tout dix-sept palmiers dans les environs, personne n’était réveillé à part 
moi, je sentais combien j’étais loin de tout et que j’allais emmener ce sentiment avec 
moi dans les boîtes, quand je mettrai mes disques, je sentais que pendant le voyage 
je me fondais avec la musique qui était dans ma tête, que je commençais à rêver aux 
sinusoïdes de mon enregistrement, même le jour, lorsque je voyais les courbes de 
ma musique dans les dunes de la Vallée de la mort, je voulais conserver ce 
sentiment et j’ai mixé ces sons dans mon album. 
Cette plage par exemple n’existe que parce que les fréquences que j’ai enregistrées 
s’annulent mutuellement. On n’entend pas du tout ce que j’ai vraiment enregistré. On 
entend ce son parce que les différents samples se combattent mutuellement et 
s’annulent durant quelques fractions de seconde. En fait, la musique qu’on entend, 
c’est une illusion, elle n’existe pas du tout, elle est purement virtuelle, elle n’existe 
que par le combat constant qui se livre dans l’enregistrement, avec des fréquences 
qui s’annulent, et le cerveau qui est surchargé. 
Pendant la nuit quelqu’un a été tué dans la Vallée et j’ai ouvert grand la fenêtre et 
allumé la télé, il y avait un remake tex-mex de Tarantino, et du coup il était 
impossible de distinguer le vrai coup de feu et le coup de feu tex-mex, et tous ceux 
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qui entendent cette bande pensent que c’est un son que j’ai copié de la télé, mais 
pour ce son il a vraiment fallu que quelqu’un y laisse sa peau, c’est un vrai son, pour 
lequel quelqu’un est vraiment mort, beaucoup de sang a coulé sur le sable du désert, 
pour que ce son puisse résonner maintenant à nos oreilles avec une épaisseur 
brutale. Il rit. 

Plus tard, j’ai emmené le “ créateur ” de ce son, mon “ coproducteur ” en 
quelque sorte, quelques jours dans ma voiture, un mexicain, qui ne connaissait pas 
un mot d’anglais, et qui avait des problèmes avec un collègue, d’après ce que j’ai 
compris, et les conversations que nous avons eues dans la voiture, et le silence qui 
les interrompait, parfois pendant des heures, j’ai aussi enregistré tout ça, et c’est 
maintenant sur la bande, deux hommes qui parlent et ne se comprennent que 
pendant des fractions de seconde : “ hot ” - et je montre le soleil, “ yeah, yeah, yeah, 
hot ”, il essuie la sueur qui coule sur son front et puis le silence revient. “ Nobody ” et 
il montre le paysage vide. Je demande “ You killed them all ? ” et il éclate de rire, 
éternue très fort, tousse, avale de travers et finit par menacer : “ Don’t tell, amigo ! ” 

J’avais fixé une caméra super 8 sur la voiture et pendant des heures j’ai filmé 
les voyages dans le désert, un mouvement minimaliste dans le paysage, je fais 
souvent vibrer ça sur les écrans des boîtes où je mixe….L’étendue, la bonté, on 
prend beaucoup de temps pour chaque changement, pas de panique, il faut prendre 
son temps pour tout, pour développer sa beauté pleine et entière, des transitions 
coulent tout doucement, pendant longtemps il ne se passe rien, puis peu à peu une 
nouvelle couleur se mêle au paysage, comme une nouvelle pulsation qui se mêle 
doucement à une bande secondaire, je crois que Dieu aime ces déserts, Dieu est un 
DJ et il est fier de ses paysages silencieux, tranquilles, lents, et des espaces 
environnants, qui se mêlent les uns aux autres dans ma voiture à toute vitesse, des 
sons qui offrent aux gens des repères et de la tranquillité, des espaces immenses, 
coulants, agréables. 

Le lendemain matin j’ai emmené une fille de Venice complètement shootée 
qui m’a abordé dans une station service, en me demandant si éventuellement je 
pouvais avoir besoin d’une danseuse personnelle, si par hasard je cherchais du 
“ private entertainment ” - mais seulement pour danser, sans rien de sexuel, j’ai 
pensé, il vaut mieux que je l’enlève de la rue, parce qu’elle m’a expliquée qu’elle était 
“ on the road ”, sur la route de Las Vegas, et qu’elle s’en sortait grâce à ce que les 
camionneurs lui proposaient pour son petit “ entertainment ”, jusqu’au jour  où elle 
finirait bien par arriver quelque part et à se produire dans un bar le soir, parce qu’elle 
savait aussi bien chanter, et ensuite, oui, nous nous sommes arrêtés au milieu du 
désert, et j’ai mis la radio en marche : “ She makes me wanna die ”, de Tricky, et elle 
a fait une sorte de danse du serpent – c’était la folie - elle chantait pour 
accompagner. On avait encore assez d’eau et j’avais encore de quoi planer, et 
ensuite on a dansé à à peu près deux miles de la route principale pendant douze 
heures –du coucher du soleil au lever du soleil, c’était dingue – sur “ Mother ” de 
Goldie, qui venait juste de sortir  – “ Saturnz Return ” - et c’est un disque merveilleux 
– c’était comme sombrer dans les flots – et beaucoup beaucoup de couleur, et le 
désert, et surtout la merveilleuse vallée de la mort est tout à fait l’endroit adapté, les 
dunes sont comme d’immenses palettes de couleurs, comme des écrans géants qui 
donnent le cadre à notre histoire, et c’était la première fois que la petite – elle 
s’appelait Sandra - entendait du Goldie, elle était complètement branchée old school, 
blues, freejazz et James Brown, et elle disait qu’il ne fallait pas quitter les années 
soixante-dix, car c’est dangereux, disait-elle, de quitter le territoire des années 70, 
leurs bons riffs bien connus, c’est dangereux de traverser les années 80 avant 
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d’entrer dans les années 90 : “ Si tu t’embourbes dans les années 80, tu es perdu, 
ensuite tu es collé à la surface et tu ne peux plus te jeter dans la profondeur. 
Beaucoup de mes amis, sur le chemin des années 90, se sont perdus dans les 
années 80 et n’arrivent pas à en sortir –c’est l’enfer. ”, et elle racontait qu’elle voulait 
ouvrir une ferme de pingouins en Alaska avec quelques esquimaux sympa, qu’elle 
avait vu un documentaire à la télé sur les esquimaux, qu’elle avait complètement 
tripé sur leurs masques de neige et sur leur sagesse et qu’ils ont 200 mots différents 
pour dire neige, et que quelqu’un lui avait offert des bébés chiens de traîneau, six 
exemplaires, des petits chiots, elle les avait dans un carton, chez elle, et elle voulait 
les emmener avec elle en Alaska, pour qu’ils puissent attraper les pingouins à sa 
place, mais avant elle voulait quand même voir ce qui se passait à Vegas,  jouer et 
réunir l’argent de poche nécessaire et c’est pour ça qu’elle était maintenant sur la 
route entre Venice Beach et le désert – “ quand tu as traversé le désert, tu tombes 
sur l’or ” disait-elle “ et l’or se trouve à Vegas ” - et ensuite elle a à nouveau fouillé 
dans sa caisse à chiens de traîneau, elle a pris un hamburger dans un sac froissé et 
sale de chez Kentucky-Fried-Chicken et a nourri les chiots un peu paumés, qui, dans 
leur caisse, regardaient nos yeux grands ouverts. “ Lui, c’est Jimmy Dean ”, elle a dit 
en montrant les petites choses curieuses dans la boîte, “ lui, c’est Elvis, lui River 
Phoenix, lui Bruce Lee, lui The Artist Formerly Known as Prince, et pour celui-là je 
n’ai pas encore de nom ”. Le soleil se levait et on écoutait “ All is full of love ” de 
Björk, et c’était super, là, attention, je mets le disque, oui, et on a mis la touche 
repeat, on l’a écouté à peu près cinquante fois, ça faisait trois heures vingt-sept 
minutes – trois heures vingt-sept minutes de “ All is full of love ” de Björk – ensuite, 
ben, on a repris la route…il n’y avait personne d’autre que nous dans la vallée de la 
mort, elle était allongée en travers de la banquette avant de la voiture et elle 
n’arrêtait pas de chuchoter “ All is full of love ” tout doucement, calmement, et 
lentement l’énergie quittait son corps, les effets du shoot ne se faisaient plus sentir, 
et son corps avait besoin de repos, voulait se rafraîchir, chiller, et elle a dit 
lentement : “ Je crois que Madonna est Madonna, enfin, que Madonna est vraiment 
Madonna, la Madone, la Madone de la Bible, la vraie Madone, la Madone mère de 
Dieu, et maintenant elle accouche d’un messie, Lourdes va sauver le monde, oui, je 
crois que Jésus naît sous les traits d’une fille, de la fille de Madonna, et ça rendra les 
gens heureux, une petite fille, qui a tété le lait maternel de la Madone, et qui 
expliquera aux hommes le message de la Madone et sa mission. Pour nous, elle a 
passé par toutes ces formes différentes, elle a réconcilié les contradictions du 
nouveau millénaire pour nous : les pas rapides, les grands sentiments, une 
résolution complète, une authenticité fractale, fractale et pourtant authentique, 
éparpillée et pourtant unique, une âme qui sommeille,  qui peut entrer dans chacun 
d’entre nous, dont les chants se répandent dans le monde, chantés par des hommes 
toujours plus nombreux comme des cantiques de la religion chrétienne. ” Puis elle 
s’est endormie. 
 A Pine Tree Springs on s’est allongé sous les seuls palmiers qui existent dans 
la Vallée de la Mort – et on s’est endormi, pendant que des touristes, surtout des 
retraités de Floride, quelques Allemands et quelques Français prenaient leur petit 
déj, leur déjeuner ou leur dîner à côté de nous, puis il y a eu de nouveau le coucher 
de soleil, je me suis réveillé, elle avait disparu, mon argent aussi, malheureusement, 
ma carte, mon passeport, c’était pas mal le bordel – mais bon, pourquoi je raconte 
ça, hmm…, ah oui, Goldie, en fait Goldie avait perdu son meilleur ami, qui était aussi 
son coproducteur, et ensuite, une fois qu’il est devenu la plus grande star de 
drum’n’bass, the icone, Dieu quoi, alors en fait il n’a rien fait pendant quatre ans, il 
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vivait dans une vieille usine à Londres et il était tout le temps assez déprimé, au 
fond, de l’extérieur on pensait qu’il ne se passait rien, mais à l’intérieur il se faisait ce 
trip, allait toujours plus au fond, il était de plus en plus dedans, en restant comme ça 
sur son lit, à ne rien faire, enfin, à regarder le mur, à se rappeler des moments de 
plus en plus lointains de son enfance –il avait été adopté- , la peur, et la déprime, 
tout ce chemin, de plus en plus loin, et évidemment il a fini par atteindre sa mère, 
l’atteindre d’une certaine manière, brusquement, vers 34 ans il a établi cette relation 
avec sa mère, ou bien il s’est créé sa propre mère, je ne sais pas exactement, il s’est 
créé une telle confiance originelle, un tel bonheur fondamental et une telle sécurité – 
dans ce monde, loin du chaos et de la dépression- cette unité, je ne sais pas 
comment l’appeler – heureux comme un enfant, parce qu’il était en sécurité et que 
personne ne l’avait trahi – et il a pardonné à sa mère, et ça se sent quand on écoute 
ce disque, il est unique, adulte et enfantin, c’est une œuvre, pas une chanson 
quelconque, c’est l’œuvre d’une vie que de savoir pardonner à une mère qui ne s’est 
jamais occupé de vous tout simplement parce qu’elle était trop cinglée pour être 
mère, mais qui a fait un enfant par mégarde –on a ce genre de mère, une looseuse, 
qui ne vous aime pas, qui ne vous veut pas, qui s’accroche aux hommes pour être 
systématiquement déçue – c’est l’horreur, on n’a pas de point de repère, personne à 
qui se fier, on déteste les hommes et les femmes, tous les hommes ressemblent à 
l’enfoiré qui a baisé votre mère, cette perdante, toutes les femmes sont plus ou 
moins des salopes, mauvaises, désespérées, complètement dépendantes de ces 
enfoirés, des incapables, enfin, dans un hôpital quelconque, une infirmière 
quelconque leur pousse un enfant dans les mains, et ces femmes ne savent pas ce 
que c’est, ce qu’elles doivent faire avec, finissent toujours par s’en débarrasser d’une 
manière ou d’une autre, laissent tomber ce truc, l’abandonnent au supermarché, 
l’oublient dans le métro, leur plus grande envie, c’est de le dépecer et de le jeter 
dans une poubelle, ou de le mettre au micro-onde et de regarder ce qui se passe, 
mais elles n’osent pas, alors elles s’y attachent pendant des semaines, quand elles 
sont frustrés, elles ont encore besoin d’un break, parce qu’un type les a larguées, 
c’est horrible, mais bon on s’en fout, et cette musique c’est comme un baiser qu’on 
n’a jamais reçu, comme un silence, quelque chose de calme, une écoute et un 
contact, je crois que, oui, on voyage à travers la peur et le chaos, pendant des 
années, et à la fin on a trouvé quelque chose de très beau, on a relié quelques fils, 
des bruits légers comme dans le ventre de sa mère, quand on est encore dans le 
ventre de sa mère, coucher de soleil, lever de soleil… 

Sandra a été violée et étranglée par un  de ses camionneurs, et tout à coup la 
police s’est mise à me chercher, parce qu’on avait retrouvé mon passeport et ma 
carte de crédit sur le lieu du crime, j’ai été arrêté, j’ai passé deux nuits en garde à 
vue, personne ne voulait croire mon histoire, que je m’étais baladé pendant deux 
semaines dans la Vallée de la mort, les seuls qui font ça en Amérique, ce sont des 
vrais fous, des gens qui mangent les petits enfants ou qui violent les grands-mères, 
quand la police m’a arrêté sur l’autoroute entre Lone Pine et Los Angeles, ils avaient 
des armes, le flic m’a donné des coups de pied dans les couilles, trois fois : Sandra 
avait à peine seize ans, horreur horreur horreur, et trois jours plus tard, on a vu le 
camionneur à la télé, il était saoul, et il s’était trahi, il était dans un bar et racontait à 
d’autres routiers que les petites minettes tripaient facilement sur lui, qu’elles hurlaient 
comme des folles en voyant sa bite et d’autres conneries. Quand on a trouvé ses 
empreintes sur le cou de Sandra, il a dit que c’était elle qui lui avait demandé de faire 
ça, elle lui avait promis cinq cents dollars et une carte bleue, mon argent et ma carte, 
pour qu’il l’étrangle, elle voulait sentir ce que c’est d’être tout près de la mort, d’être 
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tout près de s’en aller pour revenir ensuite, il fallait qu’il l’étrangle jusqu’à ce qu’elle 
s’en aille, pour la lâcher aussitôt, et lui faire du bouche à bouche, et c’est d’ailleurs ce 
qu’il avait essayé de faire quand elle n’était pas revenue. 
 Le camionneur a été obligé de me rendre mon argent, et je suis reparti dans la 
vallée de la mort, où je suis tombé sur Darwin City of  Fallen Angels, la cité minière 
abandonnée, des préfabriqués qui tombent en ruine. Quand j’étais enfant, j’ai aussi 
vécu dans un bâtiment préfabriqué avec mes parents qui malheureusement étaient 
eux aussi cinglés côté sentiments, et qui voulaient se construire un pavillon dès qu’ils 
avaient de l’argent. Alors, on s’achète un catalogue, on appelle, on commande, et 
trois jours plus tard, le pavillon est debout, avec tous ses accessoires, et on s’est 
construit une nouvelle vie. A Darwin City of Fallen Angels j’ai sorti mon matelas du 
coffre, j’ai passé quelques portes, et je me suis installé dans l’un des vieux 
préfabriqués, dans une pièce avec de grandes fenêtres qui donnaient sur une dune 
immense : une dune qui ressemblait à un immense tas de sable marron. C’était à 
tous les coups le seul endroit moche de toute la vallée, mais c’était tranquille et 
abandonné, personne ne venait s’y paumer. Au loin il y avait une seule route, 
poussiéreuse, où une voiture passait tous les trois jours. Là, je me suis couché sur 
mon matelas, j’avais de l’eau pour quelques semaines, des boîtes de conserve, 
j’avais besoin d’être tranquille, je voulais juste mettre quelques trucs au point, être 
tranquille, au calme, et regarder un paysage tout simple, qu’on ne peut pas changer 
intégralement en appuyant toutes les deux secondes sur un bouton. Mes 
mouvements étaient de plus en plus lents, je commençais à réfléchir. Finalement j’y 
suis resté quatre mois. De légers bruits dans ma tête, des images, de la musique. 
Oui, je crois que ces trucs sont apparus comme ça, parce que sans les structures, 
les tournants et les bouleversements que produisent automatiquement les gens que 
l’on fréquente d’habitude, on se met d’un coup à glisser à travers tout ça, on devient 
soi-même tous ces hommes, on glisse, on n’a pas de forme fixe, on devient le titre 
du journal qu’on ne lit pas, qui traîne à côté du matelas, ou la voiture qui passe dans 
le lointain, ou le soleil qui brûle au-dessus de ces dunes surdimensionnées, tout 
coule, tout bruisse, lentement, très très lentement, et sans le moindre danger. 
L’extérieur ne représente aucun danger, tu passes tout simplement à côté du danger. 

Quand tu es en descente, ton corps se rassure, et tu n’as pas peur. Tu n’as 
pas peur, parce que le choc a déjà eu lieu, parce que ta crise est déjà passée, et tu 
flottes entre lucidité et sérénité, tu n’es plus obligé de courir, tu es incapable de 
bouger sans te mettre à fuir. Mais tu n’es pas vide, tes histoires et toutes les histoires 
que tu as lues et entendues se mêlent, se renouvellent en toi, et peu importe que tu 
les aies vraiment vécues ou simplement imaginées, cela ne fait soudain aucune 
différence de les avoir vécues, et c’est très, très agréable. 
ELLE : C’est moi, ça ? 
LUI : Quoi ? 
ELLE : Est-ce que c’est moi, cette fille, cette “ cinglée ” ? 
LUI : Peut-être. 
ELLE : On s’est rencontré dans un, euh, comment ça s’appelait déjà, un “ colloque ”, 
sur “ l’excès ”, ou bien sur “ Orgie et solitude ”, dépasser ses propres limites, 
commencer à extérioriser, « crasher », un machin comme ça, oui 
LUI : Exactement, “ l’excessive subjectivité ”, “ la fin des définitions ” ou un truc du 
genre 
ELLE : Oui, il est venu avec son nouveau disque 
LUI : Et elle avec son nouveau film 
ELLE : Un projet artistique 
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LUI : Un court-métrage 
ELLE : “ La fin des fictions : la nouvelle vérité radicale ” 
LUI : Et puis je devais l’interviewer sur son nouveau film 
ELLE : Alors on s’est rapproché 
LUI : Alors on est tombé amoureux 
ELLE : Ensuite il y a eu un grand débat 
LUI : Oui, “ La politique et moi ” 
ELLE : Exactement.  “  Qu’est-ce qu’être allemand ? ”, “ Qu’est-ce que l’Europe ? ”, 
“ Y a-t-il une culture européenne ? ”, “ Qu’est-ce que le nouveau millénaire va faire 
de nous ? ”, “ les jeunes artistes entre la radicalité, la commercialisation, et 
l’adaptation ” 
LUI : A l’époque elle était connue parce qu’elle faisait de la télé 
ELLE : j’étais VJ 
LUI : Elle avait sa propre émission 
ELLE : C’est vrai : des super taux d’audimat, c’était super hype 
LUI : Oui, enfin, ça a duré trois mois  
ELLE : Je t’emmerde ! 
LUI : Ben quoi, c’est vrai ! 
ELLE : Mais peut-être que vous me reconnaissez ? Quelques-uns parmi vous ? Non, 
personne ? C’est pas si vieux. 
Silence. 
LUI : Aujourd’hui, deux ans, c’est long. 
ELLE : OK, je remballe. 
LUI : Oui. 
ELLE : Je n’avais qu’à parler 
LUI : Parler, parler, parler 
ELLE : Tout ce qui me passait par la tête, comme ça 
LUI : Et on pouvait gagner des t-shirts avec sa photo 
ELLE : Ou un voyage avec moi, ou une montre 
LUI : Avec sa photo qui clignotait 
ELLE : Un réveil avec ma voix pour vous tirer du lit le matin 
LUI : Pour s’immiscer dans vos rêves 
ELLE : J’existais aussi sous forme de tamagoshi 
LUI : On pouvait la frapper, jouer avec elle ou mal la nourrir 
ELLE : Des gameboy avec juste moi dessus 
LUI : Il fallait toujours lutter contre elle 
ELLE : Ou me courir après 
LUI : Et quand on l’avait attrapée, on avait le droit de l’embrasser 
ELLE : Ou de me masturber ou un truc du genre 
LUI : Oui, ça fait longtemps 
ELLE : Oui, à l’époque je tournais tous les jours 
LUI : Tu travaillais dur 
ELLE : Je travaille toujours dur 
LUI : Evidemment 
ELLE : Toute ma vie j’ai travaillé dur 
LUI : OK, continue. 
ELLE : J’étais une sorte de crash-mannequin, je tournais en rond dans le studio, et la 
seule chose que j’avais à faire, c’était de parler, et ils filmaient et diffusaient, sans 
rien couper, je parlais autant que je pouvais, tout ce qui me passait par la tête, tout, 
tout, tout, après je n’avais plus d’amis, ma famille s’est éloignée de moi, personne ne 
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voulait plus me parler, personne ne supportait plus ma voix, quand je démarrais, 
c’était impossible de m’arrêter. Ça donnait à peu près ça :  
Elle se met à jouer comme elle le faisait dans le studio, pour l’émission. 
Bonjour, bonjour, oui, et alors ? et maintenant ? qu’est-ce qui se passe maintenant? 
Hein ? heinnnn ? heinnnnnnnnnn ? heinnnnnnnnnn ?  allez, on devine, on réfléchit, 
tous, allez, hein heinnnnn ? une vidéo, peut-être ? bravo ! ça fait trois cent mille 
balles ! Ouaouh, super, cool, génial génial génial, ah, tiens, je viens de penser à un 
truc, euh, oui, j’ai aussi un hamster, il s’appelle Elvis, et il danse super bien, et j’ai 
deux poissons, je les appelle Modern Talking, et ils sont encore jeunes, sportifs et 
tout, et chaque matin, quand ils se réveillent, je leur crie : “ Work-out-time, les 
mecs ! ”, et à chaque fois j’agite les mains dans leur aquarium, comme ça, et alors, 
ils sont obligés de nager très vite, oui, et si vous êtes bien sages, alors vous aurez 
peut-être le droit de m’envoyer un fax, et je le lirai là, à la caméra, oui, et alors vous 
deviendrez peut-être vachement célèbre, parce tout le monde vous connaîtra et 
saura : “ Cool, c’est la fille qui envoie ces super fax au studio, waow. ” Autre chose : 
méfiez-vous des gens chiants, les gens chiants d’abord ils sont pas cool, mais en 
plus ils sont dangereux, avant j’avais un colocataire, il s’appelait Robin, et il était 
super chiant, il s’incrustait toujours aux soirées de gens vraiment cools, même si on 
ne l’invitait jamais, tout le monde le trouvait con, personne ne voulait parler avec lui, 
donc évidemment il est critique dans un journal, pour se venger, ouais c’est l’horreur, 
hyperdangereux, maintenant il écrit des articles sur tout le monde, il se pointe pour 
faire des  interviews, ouais, il est toujours chiant, mais maintenant c’est un “ chiant 
avec du pouvoir ”. Et ça, c’est dangereux. En fait, je crois que les gens créatifs ne 
travaillent pas pour les journaux, au pire ils y vont pour donner une interview ou pour 
qu’on y mette une photo d’eux, oui, ils n’écrivent pas, on écrit sur eux. Au public. Hé, 
vous, hé ho, hé ho, vous n’avez pas l’air très inspirés, vous ne ressemblez pas à 
grand-chose. Je veux dire, vous n’avez pas exactement des gueules de popstars. Ou 
bien il y a parmi vous le nouveau Robbie Williams ? J’ai pas l’impression. Pourtant, il 
suffit de mettre la bonne chaîne et de regarder comment font les vrais stars pour bien 
se vendre, pour qu’on leur voue un culte. Regarder comment fonctionne le système. 
Votre maman ne vous a jamais dit ça ? Vous n’avez jamais vécu ça dans votre euh – 
comment ça s’appelle ? - vie ? Hé, qu’est-ce qui se passe, faut pas se décourager, 
maman arrive bientôt, alors vous pourrez gagner quelque chose, un voyage, peut-
être ? une théière ? sept mille balles ? ou bien une demi-minute d’antenne ? Alors 
vous aurez le droit d’être là, disons pour une minute au moins, ou plutôt douze 
secondes, entre deux pages publicitaires, et en douze secondes, vous pourrez dire 
et faire tout ce que vous avez toujours voulu dire ou faire, ouais, cool, ah, au fait, il 
faut aussi que je vous dise : en fait, Dieu est mort, d’une certaine façon, c’est 
dommage, mais grâce à Faithless, on l’a retrouvé hier en boîte : cette nuit, il est DJ. 
Et là, lui, il a fait son entrée. 
LUI : J’ai mis la vidéo. 
ELLE : “ Dieu est un DJ ”.  
LUI : Cette fois-là j’étais dans le studio, pour filer un coup de main, parce qu’un 
ordinateur était planté et qu’ils avaient besoin d’un technicien qui fasse ça à la main. 
C’était un boulot que m’avait filé une boîte d’intérim.  
ELLE : Tout d’un coup il y avait un être humain dans le studio. 
LUI : Et j’ai pensé : “ C’est qui celle-là ? ” 
ELLE : Je le regardai à travers la vitre, pendant que “ God is a DJ ” passait, mais il 
est resté impassible, il est resté très cool, il n’a pas souri, pas dit un mot, il s’est tu. 
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LUI : Je me suis dit : “il vaut mieux que tu restes à distance ”. On était les seuls dans 
ce studio, un immense studio 
ELLE : Douze étages, des couloirs très longs 
LUI : des vitres 
ELLE : en chrome 
LUI : Personne sauf nous 
ELLE : Seulement les caméras 
LUI : Elle était recouverte de fils, on aurait dit un alien 
ELLE : Quand on passait une vidéo, je ne pouvais même pas entendre la musique. Il 
n’y avait pas le moindre bruit dans la cabine. 
LUI : Mon seul boulot c’était d’appuyer de temps en temps sur des boutons, de 
mettre une musique ou une vidéo 
ELLE : Et je continuais à parler. Même pendant la vidéo, on diffusait mon visage en 
haut de l’écran et ma voix passait sur la bande-son 
LUI : Elle était tout simplement là 
ELLE : J’étais tout simplement là 
LUI : Tout le temps 
ELLE : En live et en couleur 
LUI : elle parlait vite et fort, pas moyen d’y échapper 
ELLE : Lui, il ne disait rien, il était juste là, derrière sa vitre, manipulait les vidéos et 
les CDs et ne disait rien, ça m’énervait, et la caméra tournait, il fallait que je fasse 
comme si de rien n’était, que je continue à parler. C’était la première fois depuis trois 
mois qu’une personne réelle me regardait parler. Jusque là, on ne m’avait jamais 
dérangée, je n’avais jamais réfléchi plus que ça, je parlais, parlais et j’avais oublié 
que quelqu’un pouvait voir tout ça, c’était l’horreur absolue, j’ai continué à parler et 
j’ai dit :  
Elle rejoue la situation. 
“ Les gens qui ne parlent pas, oui, je viens de m’en rendre compte, enfin, qui ne 
parlent jamais, si si, il y en a aussi, qui ne disent absolument rien, ça m’énerve 
vraiment, ce genre de trucs, regarder comme ça et sourire d’un air entendu. Ils ne 
disent absolument rien et font comme si le silence était une sorte de solution à tout, 
en même temps on peut dire des trucs tellement beaux par exemple sur l’art, la 
musique, le shopping ou l’amour, ouais, si on était des pingouins, on resterait plantés 
là, les uns à côté des autres, à tous se réchauffer et à se taire, oui, je crois que ce 
serait vraiment bien, vraiment bien, euh, oui, peut-être même trop bien, va savoir. ” 
Ça faisait déjà trois mois que je faisais ce boulot. Trois mois à parler tous les jours 
pendant cinq heures, à dire ce qui te passe par la tête, à te vider à force de parler, à 
faire le plein le matin et la nuit, avec la télé, les journaux, en appelant quelques potes 
pour savoir les dernières nouvelles, les derniers trucs dont on parle, les dernières 
négociations, qu’est-ce qui se passe, qui est avec qui, qui est fringué 
comment…Tout d’un coup il y a ce mec qui me regarde 
LUI : Moi 
ELLE : Un technicien, un petit mec mignon, et alors j’ai perdu le fil, j’étais incapable 
de dire quoi que ce soit, c’était l’horreur, les caméras continuaient à tourner, les 
mecs trouvaient ça trop top, la petite minette s’énerve, ne se contrôle plus, ils m’ont 
montrée à l’écran pendant trois heures, vraiment, j’essayais tout le temps de redire 
quelque chose, je me réinterrompais, je redisais quelque chose, je regardais la 
caméra avec les yeux complètement vides, je redisais une phrase, je me retaisais en 
regardant par terre, je souriais 
LUI : J’ai trouvé ça merveilleux 
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ELLE : J’ai trouvé ça horrible 
IL met la vidéo en marche. 
LUI : C’est sa dernière émission. 
ELLE : Ça a duré une éternité 
LUI : Ils n’ont pas éteint la caméra, c’est tout 
ELLE : Ils voulaient nous observer 
LUI : Toi, moi on ne me voyait pas, dieu merci. 
ELLE apparaît sur l’écran. Gros plan. La caméra est tout près de son visage, ELLE a 
l’air complètement épuisée, éreintée, perdue, comme à la suite d’un crash, mais par 
instant, elle retrouve tous ses moyens. 
ELLE (en vidéo) ELLE dit le texte doucement en même temps que la vidéo, ELLE le 
connaît maintenant par cœur, ELLE joue son propre crash : Ma voix…je l’entends en 
moi ….juste avant que je dise quelque chose…pendant que je le dis …et ça fait un 
écho d’un dixième de seconde une fois que je l’ai dit …et pendant ce temps-là, je ne 
vois toujours que moi…tous ces petits éclats…se précipitent sauvagement et se 
rassemblent pendant quelque secondes pour former un objet visible, qui disparaît 
ensuite, je…je regarde ça…je m’entends parler…je me regarde parler…je suis mon 
propre cobaye ….lui et moi…je n’arrête pas de courir contre ce mur, mais il ne 
m’arrive rien, je ne sens pas de blessure, il n’y a plus de sang, tous mes 
mouvements sont ralentis…ils m’observent, écrivent…corrigent….perfectionnent…je 
suis en train de…je deviens, je nais, peu à peu je deviens l’image qu’ils ont faite de 
moi, peu à peu je deviens la bande-annonce qui me fait de la pub tous les soirs. 
ELLE : C’était à peu près cinq heures du matin, ça faisait déjà quatorze heures que 
j’étais dans le studio, ça faisait des masses de tunes mais mon cerveau, oh mon 
Dieu. 
ELLE met un disque, des plages maladives, flottantes qui se recouvrent, avec un 
rythme bien distinct. Ça, Elle parle de la musique c’est une sorte de mouvement qui 
progresse dans ma tête, écoutez : cette ambiance maladive, tout se recouvre, 
vacille, des mouvements très lents, presque sans bouger, qui glissent, qui coulent, ni 
vers le haut ni vers le bas, ni à droite ni à gauche, on bouge sans prendre une 
direction précise, on bouge plutôt comme une fougère, une plante, on écoute le vent, 
épuisé, en se laissant porter dans n’importe quelle direction. 
LUI : Un crash-mannequin erre dans le studio, il y a une très lente explosion, il se 
cogne au ralenti contre toutes les caméras, contre les vitres du studio. 
ELLE : Oui, en fait, on est enfermé pendant trois mois face à une caméra, à parler, 
parler et parler, et ensuite on s’aperçoit que toute votre énergie vous abandonne, 
que l’on sort hors de soi-même, doucement, on s’entend parler, et on pense : “ Est-
ce que j’ai vraiment vécu, entendu, pensé, senti, vu ou rêvé ça ? ”, on regarde autour 
de soi, on se voit transformé en affiche, on ouvre le journal et là, on se voit en 
mannequin ou bien à côté d’une voiture dans une position sexy,  on a un aspirateur à 
la main avec son propre logo.  
IL va chercher une tasse à café sur laquelle ELLE est représentée, et en boit une 
gorgée : Oui, ensuite, il y a eu cette conférence de presse. 
ELLE rit : Oui 
LUI : Dans une chambre d’hôtel. Elle était allongée par terre, nue, elle s’était collé les 
poignets ensemble avec une bande magnétique, et elle était par terre. 
ELLE : Oui 
LUI : Et pendant une heure elle n’a rien dit. Et puis, la conférence de presse était 
finie. 
ELLE : En quelque sorte je passais à une nouvelle vie. 
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Sur l’écran apparaissent maintenant les images filmées par la web-cam : on y revoit 
l’appartement reconstitué et les deux protagonistes. 
LUI : D’ailleurs, oui, c’est là qu’on vit 
ELLE : Oui, on vit là 
LUI : On fait la cuisine, on s’embrasse, on parle, on dort, on écoute de la musique 
ELLE : Parfois on baise 
LUI : Et les spectateurs peuvent regarder 
ELLE : Exactement. C’est notre nouveau projet 
LUI : On est relié à internet 
ELLE : Un projet pour des salles d’expo 
LUI : Dans toutes les régions 
ELLE : Dans toute l’Europe 
LUI : Dans le monde entier, putain, dans le monde entier ! 
ELLE : Là, la caméra 
LUI : On peut l’allumer 
ELLE : Et on nous voit 
LUI : C’est une super caméra, on est super bien connectés ! 
ELLE rit, l’embrasse : On est connecté en live, tout est sous contrôle, retransmission 
en direct 
LUI : Et les passages qu’ils aiment bien sont retransmis dans la salle d’expo 
ELLE : Et là, il y a une salle en plus juste pour nous 
LUI : “  Tendances de la vie moderne ”, par exemple 
ELLE : “ Personnalités radicales ”, par exemple 
LUI : “ A la fin de la déconstruction ” par exemple 
ELLE : Non, “ après la fin ” je crois. “ Après la fin de la déconstruction ”, je crois. 
LUI : Cool ! 
ELLE : D’immenses écrans, on a exposé notre matelas 
LUI : On avait une sorte de matelas 
ELLE : Ils nous l’ont acheté et l’ont mis en exposition 
LUI : Maintenant on a ce lit, là 
ELLE : Plus classe 
LUI : De temps en temps on passe par ici 
ELLE : On se couche sur notre vieux matelas pour regarder nos vidéos 
LUI : Nos disputes 
ELLE : Et nos réconciliations 
LUI : Ils filment tout 
ELLE : Ils montrent tout ce qu’on fait 
LUI : Ils nous montrent quand on est juste couchés 
ELLE : Ou quand on bidouille la platine 
LUI : On nous a choisis 
ELLE : Oui, on nous a sélectionnés, quoi 
LUI : C’était pendant un concert 
ELLE : Il mixait et 
LUI : Elle scratchait des vidéos 
ELLE : Et disais des textes ou dansais, tout bêtement 
LUI : Maintenant on se filme, de temps en temps, quand on en a envie 
ELLE : Oui, on a fait un deal, pour ne pas être tout le temps sur le net 
LUI : Oui, ils veulent qu’on soit toujours capable de se régénérer  
ELLE : La “ phase de régénération ” 
LUI : La “ sphère privée ” 
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ELLE : Pour nous recharger 
LUI : C’est nous qui choisissons le moment d’allumer la caméra 
ELLE : Mais on n’a pas le droit de vraiment truquer 
LUI : Sinon le contrat n’est pas reconduit 
ELLE : Pas de problème d’authenticité 
LUI : Moi non plus 
ELLE : Non, je n’ai pas de problème d’authenticité 
IL l’embrasse. ELLE rit. 
LUI : Ça, c’est de l’authenticité 
ELLE : Vraiment ? 
LUI : Je crois bien 
ELLE : On s’en fout 
LUI : On s’en fout complètement 
ELLE : Ce qu’ils préfèrent, c’est qu’on ne fasse rien du tout, qu’on soit juste couchés 
LUI : Qu’on glande et qu’on parle un peu 
ELLE : Ou qu’on se fasse à bouffer. Qu’on parle en faisant à bouffer. Ça, oui. 
LUI : On se fait quelque chose à bouffer ? 
ELLE : Une demi-heure de vidéo, ça rapporte 1000 balles 
LUI : Ça c’est au début 
ELLE : Et pour la retransmission dans la salle d’expo on a à chaque fois 700 balles 
LUI : Ça s’arrange plutôt bien 
ELLE : Tout est réinvesti dans les disques et les nouvelles machines 
LUI : Pour notre immense super projet  
ELLE : Notre gigantesque projet 
LUI : Le monde entier est une musique 
ELLE : Que nous mixons 
LUI : samplons 
ELLE : sélectionnons, isolons, recombinons 
LUI : On entend tous les sons qui existent déjà, ils sont exploités, disséqués 
ELLE : On met les sons utilisables dans l’ordinateur 
LUI : Et on les recombine 
ELLE : On les mélange avec nos propres bases de son 
LUI : Sur mon ordinateur il y a les sinusoïdes de tous les titres qui ont jamais existé 
ELLE : Des paysages merveilleux 
LUI : J’enlève tout ce qui est inutile, je ne garde que le meilleur 
ELLE : Ce sont les molécules, les plus petits atomes, les nouvelles particules 
sonores qui forment notre nouveau monde 
LUI : Un nouvel univers 
ELLE : De nouvelles sonorités 
LUI : Un univers sonore 
ELLE : La bande-son de notre vie 
LUI : La bande-son d’un nouvel univers 
ELLE : Le départ pour un nouveau monde 
LUI : De nouveaux sons 
ELLE : Un nouvel espace 
LUI : Une nouvelle société société basée sur le son 
ELLE : et qui fait bouger nos corps 
LUI : et qui transforme nos pensées en flux continu, c’est une sensation agréable 
ELLE : OK, ça suffit maintenant, on bosse, allez, on y va, moteur ! 
LUI : OK, OK, on bosse, on gagne de l’argent, on y va, on tourne ! 
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ELLE : OK ! 
LUI : OK ? 
ELLE : Ready ! 
LUI : OK. 
Ils cadrent un endroit de la pièce, elle met en marche la caméra, on les voit tous les 
deux à l’image, sur l’écran on voit les images filmées par la caméra, qu’ils peuvent 
contrôler et faire bouger eux-mêmes, de temps à autre, ils vérifient l’effet qu’ils font 
sur l’écran ou ils rapprochent la caméra d’eux grâce à une télécommande de telle 
sorte qu’on les voie en gros plan. Ils se comportent comme un jeune couple, qui a un 
problème à régler, mais ils ont l’air tout aussi “ authentiques ” qu’auparavant, ils ne 
“ jouent ” plus leur vie comme c’était le cas auparavant, c’est-à-dire que chaque 
image qu’ils donnent d’eux-mêmes est entièrement crédible.  
Face à la caméra qui tourne. 
ELLE : T’étais où ? 
LUI : Sais pas. Je cherchais un truc. 
ELLE : Tu cherchais un truc. Ah ouais. 
LUI : Je cherchais un truc. 
ELLE : Bon. Et alors ? Tu l’as trouvé ?  
LUI : Sais pas. 
ELLE : Tu ne sais pas. 
Silence. 
ELLE : Et c’est quoi, le truc que tu as cherché pendant trois nuits ? 
LUI : Sais plus, je peux pas dire. 
ELLE : Et c’est quoi le truc que tu as cherché pendant trois nuits ? Et trois jours ? 
LUI : Sais pas, désolé. 
ELLE : Un chargeur pour ton téléphone, peut-être ? Il était tombé dans l’eau, peut-
être. T’aurais pas pu appeler ? 
LUI : J’avais pas ton numéro sur moi. 
ELLE : T’avais pas mon numéro sur toi. 
LUI : J’avais rien du tout sur moi. 
ELLE : T’avais rien du tout sur toi. 
LUI : J’étais tout seul. 
ELLE : Et mon numéro, tu ne t’en souvenais, pas par hasard. 
LUI : J’étais complètement ailleurs. 
ELLE : Et tu n’as pas eu non plus l’idée de trouver mon numéro quelque part ? 
LUI : C’était pas possible. 
ELLE : Appeler quelqu’un pour demander mon numéro, parce qu’on vit ensemble, je 
crois, il me semble, j’ai, j’ai, je crois, l’impression, je pense, oui, est-ce que c’est 
possible : “ toi et moi ? ”, est-ce que c’est possible ? je ne sais plus très bien, mais 
peut-être que c’est possible, oui, à moins que ? 
LUI : C’était pas possible, rien de tout ça. 
ELLE : C’était pas possible, rien de tout ça. 
LUI : J’étais loin, vraiment très loin, vraiment vraiment loin 
ELLE : Et là-bas, il n’y avait pas de téléphone ? 
LUI : Non 
ELLE : Il n’y en avait pas ? 
LUI : Non 
ELLE : Non ? 
Elle l’embrasse. 
Non ? 
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LUI : Non. 
Elle l’embrasse : Non ? 
LUI : Non 
ELLE : Et il y avait quoi, là où tu étais ? 
LUI : Je ne sais pas. Tout était complètement différent. 
ELLE : Tout était complètement différent. C’était dans notre univers ? Silence. Est-ce 
qu’il y avait des extraterrestres qui ont mis des disques très très bizarres ? “ Rare 
Traxx ” ?  
LUI : Non 
ELLE : Hum 
LUI : Quoi ? Court silence, elle jette un œil à l’écran, fait un zoom plus gros sur elle. 
ELLE : Tu es content ? 
LUI : Pour quoi ? 
ELLE : “ Pour quoi ? ” 
LUI : Oui, pour quoi ? 
ELLE : Pour l’enfant. 
Silence. 
LUI : Sais pas. 
ELLE : Ah bon. 
Silence , elle fait un zoom encore plus près sur elle. 
Sais pas. 
Silence. 
OK, on léger silence a encore du temps. 
LUI : Combien ? 
ELLE : deux semaines, je crois, ensuite, il faut qu’on se décide. 
LUI : OK. 
Il va tout près de la caméra, le gros plan sur lui se fige, il éteint la caméra, son image 
reste à l’écran pendant quelques instants. 
Oui, comme ça. Ensuite, on l’envoyait par courrier. A la salle d’exposition. Ils en 
faisaient quelque chose. 
Silence. 
ELLE : J’ai vraiment faim maintenant. 
LUI : Oui 
ELLE : Faire à bouffer. Ça rapporte 1000 balles par demi heure. Mais allume la 
caméra. 
LUI : Oui, tout de suite. 
ELLE : Dis encore un truc sur la musique 
LUI : Hein quoi ? 
ELLE : Oui, dis encore un truc sur la musique 
LUI : Oui 
ELLE : Vas-y, explique leur donc comment ça fonctionne. C’est quand même notre 
musique. Qu’on a faite. Nous-mêmes. 
LUI : Oui oui 
ELLE : Bon vas-y 
LUI : Oui. Léger silence. Les plages, les structures, tout se déplace très lentement, 
tout devient plus plein, complexe, des structures connues se dissolvent 
ELLE : “ La complexité est une ivresse ” 
LUI : “ L’intellectualisme est une ivresse ” 
ELLE : “ Une ivresse vivante” 
LUI : Un abandon de soi intensif, vivant 
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ELLE : “ Une musique intelligente ” 
LUI : Etre complètement dans l’espace tout en sachant toujours parfaitement ce qui 
se passe 
ELLE : L’ivresse et la pensée 
LUI : “ Glisser ” 
ELLE : Checker 
LUI : Chiller et checker 
ELLE : Checker et chiller 
LUI : Chiller et checker 
ELLE : Embrasse-moi, baby, tu es tellement cool, tellement intelligent, tellement sexy 
LUI : Je sais. 
Il l’embrasse.  
Ça m’a d’ailleurs toujours dégoûté ce qu’on fait de la techno, du jungle, du drum’n’ 
bass, la “ culture de boîte ”, maintenant n’importe quel connard engage un DJ pour 
être à la mode. N’importe quel glandeur a toujours un DJ à côté de lui à toutes les 
occasions, et qui aplatit tout avec deux ou trois pauvres pulsations. Du gaspillage 
intégral, putain, merde. A toutes les réunions de parti, tous les vernissages, bientôt il 
y en aura à côté de Claire Chazal au 20 heures. 
ELLE : Moi aussi ils m’ont découverte derrière des platines et ils m’ont ensuite 
traînée devant la caméra. Léger silence. Parce que j’avais des expressions 
marrantes.  
LUI : Tu voulais absolument devenir célèbre. 
ELLE : Va te faire foutre. 
LUI : Ça n’a pas marché du premier coup 
ELLE : Va te faire foutre 
LUI : Hein ? Pourquoi, c’est vrai ! Il a d’abord fallu que je te libère. 
ELLE : Embrasse-moi. 
LUI : Quoi ? 
ELLE : Embrasse-moi, allez, viens, de la passion maintenant, viens. 
Elle le pourchasse avec la caméra jusqu’à le mettre à terre, le visage de l’homme 
apparaît en gros plan ; doucement, elle presse de ses doigts ses voies respiratoires. 
J’entends des voix 
Qui me disent qui je suis 
Elles me disent tout doucement 
Emporte ce garçon 
Et emmène-le loin, loin d’ici 
Et retiens-le, empêche-le de partir 
Attache-le, éventre-le 
Et ensuite mange-le très, très lentement 
Morceau par morceau 
Parce qu’il est tellement sexy 
LUI :Arrête 
ELLE : Laisse-le repartir 
Laisse-le repartir 
LUI :C’est ça c’est ça 
ELLE : Je veux un enfant de toi 
Il se dégage. 
C’est sincère, ce que je viens de te dire. 
LUI : Oui. “ Sincère ” - un joli mot, rappelle-moi ce que ça veut dire ? 
ELLE : Embrasse-moi 



 17 

LUI : Chut. Tais-toi maintenant. 
Elle se filme  elle-même et fait quelques images en gros plan, qu’elle regarde et 
utilise ensuite à l’écran ; lui pendant ce temps s’approche de la console de DJ pour 
s’immerger un instant dans son monde sonore, son casque sur les oreilles. On le voit 
tourner ses platines, la musique qu’il fabrique sort de son casque, à peine 
perceptible. 
ELLE : A part ça, il m’a tout simplement laissée tomber. 
LUI : Quoi ? 
ELLE : Tu t’es cassé, tout simplement. 
LUI : Quand, baby, quand est-ce que je me suis tout simplement cassé, et que je t’ai 
laissée tomber ? 
ELLE : Au studio. Tu m’as tout bêtement laissée tomber quand la caméra s’est 
arrêtée. 
LUI : Merde, j’étais crevé. En plus ça faisait plus de quatre heures que ma journée de 
travail était finie. Et j’avais plus ou moins l’impression que tu étais une sorte d’insecte 
dangereux, tu ressemblais à un gigantesque insecte-tueur, quand ils ont enfin éteint 
la caméra, prête à enfoncer ton dard partout, dans tout ce qui était à quelques 
mètres de toi. Et comme j’étais le seul être vivant dans le coin, j’ai préféré m’enfuir. 
ELLE : Alors j’ai dû rentrer toute seule à la maison. Et j’avais une sorte de 
pressentiment : “ mon Dieu, c’est fini maintenant ”. Ma carrière était sérieusement en 
danger. Finie. Et ensuite je ne l’ai pas revu pendant plus d’un an. Il avait tout 
simplement disparu. Il était parti. Il était tout simplement parti. Alors je n’ai pas pu 
m’empêcher de tourner un film, par désespoir. Et maintenant, dieu merci, je suis à 
nouveau célèbre. J’ai de nouveau une page sur moi dans Vogue et tout ça. Mais 
maintenant je suis au-dessus de ça. J’ai grandi. Vogue, ça va, Newsweek aussi, 
l’Express, oui, disons que ça va aussi, mais je suis plus cool, parfois je refuse des 
trucs par exemple. Elle fait un arrêt sur image, se regarde en pied sur l’écran, son 
reflet la fait rire et elle écarte la caméra. Mais mets la musique plus fort. 
LUI : Oui. 
Tous deux écoutent. 
ELLE : C’est bien 
LUI : Oui 
ELLE : C’était notre premier projet commun. Cette bande-son. On l’a faite ensemble. 
Depuis on est inséparables. On ne fait plus qu’un. Oui. Plus qu’un. 
LUI : Exactement. 
ELLE : Pour toujours. 
LUI : Bien sûr, pour toujours. 
ELLE : Plus qu’un pour toujours. 
LUI : Oui, on était jour et nuit au studio. En plein hiver. Oui, c’était l’hiver. On passait 
tout le temps ensemble au studio et on était complètement dans notre trip. C’était 
génial.  
ELLE : C’était vachement bien. On n’a pas dormi une seconde. 
LUI : Pendant cinq jours. 
ELLE : On avait le canapé, pour faire une pause et décoller. 
LUI : Sinon on était scotchés à nos appareils 
ELLE : Oui 
LUI : Nos machines 
ELLE : Nos manettes 
LUI : tourner, visser . Visser, visser, tourner. 
ELLE : On n’avait tout simplement plus envie de dormir. 
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LUI : On attendait les images 
ELLE : Dans notre tête 
LUI : On attendait de nouvelles idées 
ELLE : Que quelque chose se passe dans nos têtes épuisées 
LUI : J’écrivais ce qu’elle disait 
ELLE : Toutes ces images, hmm, c’est bon, hmm, quand ma tête explose, hmm, 
attention, il faut que je plonge un instant pour aller pêcher de nouvelles images, 
hmm, la matière grise, hmm, c’est bon 
LUI : OK, baby ? 
ELLE : Ready ! 
LUI : OK, maintenant, de la “ performance ”, de la “ culture de boîte ”, de l’art : “ la vie 
est un texte ”, c’est parti ! 
Il démarre la vidéo, monte le son de la musique et tous deux se mettent en position, 
comme pour un chill-out, et filment leurs visages, ils parlent dans le micro, très bas, 
et leur voix sont amplifiées au point de couvrir la musique. 
Oui, c’était l’hiver. 
Très froid, à l’intérieur et à l’extérieur, sans mouvement et… 
comme si quelqu’un m’avait arraché mon âme et…. 
ELLE : et maintenant que je me regarde en face, 
j’ai peur, 
LUI : ou bien, que l’explosion… 
ELLE : Soudain quelqu’un me désigne en riant : “ Tiens, une épave ” - et je me mets 
à courir, je demande angoissée : “ Qu’est-ce que tu dis ? de quoi j’ai l’air ? Je suis 
moche ?”.  
LUI : Quelqu’un est allongé à l’envers sur le sol et dit : “ Tu n’as pas l’air d’aller bien. 
Mais ça ne fait rien. Ça va passer…. ” 
ELLE : Une gaieté comme ça combat la peur… 
Ou bien le désespoir et le plaisir extrême se mêlent, pour exploser quelque part 
LUI : Je ne sais pas 
Que je dois me bouger, danser, sans cesse,  
ai dansé désespérément vite et, 
ELLE : et, et…. 
LUI : et quand j’ai enfin trouvé le repos, 
ma tête bruissait 
ELLE : de toutes les couleurs, comme un choc, une explosion, comment dit-on ?, les 
mots se dissolvent, comme c’est bon 
LUI : De toutes façons tout est très très bon 
ELLE : exploser très lentement. 
Elle mixe à la musique des sons distordus. 
LUI : Non, dans ma tête vraiment rien ne se heurtait à un mur ; 
le bleu, le rouge alternaient : 
ELLE : la musique coule, coulait, comment dit-on, ? 
LUI : qu’en quelque sorte je me colle au mur, seule, négligemment – cool et tragique 
- 
ou que je me colle par terre ? 
ELLE : Et que mes pensées traversent mon corps et l’espace sans la moindre 
concentration – 
comme si elles voulaient se précipiter hors de moi,  
à travers moi, puis se débarrasser de moi. 
LUI : Je sens qu’il neige en moi 
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et là, ce n’est pas une métaphore, c’est la vérité, j’en suis sûr 
ELLE : Exploser très lentement, c’est bon 
Il va en courant vers ses machines  et émet des bruits de crash, des sons 
extrêmement distordus, des chocs, des heurts. Tous deux écoutent avec jouissance 
les explosions de la bande-son. 
Soudain une voiture me roule dedans. Et il y a un choc, et quelqu’un m’aide à me 
relever en disant : ce n’est pas grave, il ne s’est rien passé, je t’entends encore 
respirer. 
LUI : ce serait bien de faire l’amour maintenant 
ou , pour parler franchement, ce serait indispensable, 
ELLE : j’ai besoin d’un autre corps, maintenant, tout de suite, qui se heurte au mien 
et le fait craquer brièvement, un gentil petit accident, on partirait ensemble à l’hôpital, 
on serait branchés sur la même perfusion, on respirerait ensemble, tout doucement, 
ce serait bon maintenant 
LUI : Mais là il n’y a personne 
ELLE : Alors je me heurte à mon propre corps pour quelques instants. Tout est plein 
de sang, hmmm, tout est si beau 
LUI : “ Pourquoi la planète se met à tourner si vite ? ” 
ELLE : Suis couchée par terre comme une sorte d’insecte, mes bras et mes jambes 
sont collés 
D’intéressantes perspectives  
LUI : Je ne réussis pas à dire un mot en ce moment 
ELLE : Ce n’est pas mon corps d’hier. 
LUI : Hmm, en se touchant doucement on pourrait se retrouver, en se touchant 
doucement se reconstruire, comme quelqu’un, comme quelque chose qui peut 
rendre un nom aux sentiments qui le traversent, 
Qui le traversent, lentement, oui, oui, le traversent en nageant lentement 
ELLE : Non, ce n’est pas mon corps d’hier 
LUI : Je sens qu’il neige en moi et je ne parle pas de métaphore, de la neige tombe 
en moi, et c’est très agréable, elle prend la chaleur, prend l’ardeur de mon corps, 
refroidit les blessures, elle gèle mon désir pour un autre corps pendant quelque 
temps.  
Bascule de lumières. 
ELLE : C’est de l’art, mec ! 
LUI : De l’art ! 
ELLE : De l’art. 
LUI : Merde, ma vieille, c’est de l’art 
ELLE : Mais non, mon vieux, c’est de la vie 
LUI : Oh, merde, mec, ma vieille, dis-moi quelle est la différence, et t’as gagné le 
gros lot 
ELLE : ça suffit maintenant ! 
Une légère pause, ils s’embrassent. 
Allez, on continue ! 
LUI : Quoi ? 
ELLE : Il faut continuer, on y va, allez, raconter des trucs, on fait du théâtre 
Ils installent alors leur plaque chauffante, vont chercher des assiettes, des plats, des 
couverts…etc : l’installation de ces objets de tous les jours a déjà des allures de 
performance, chaque objet est traité comme un objet d’art, le fait de préparer le 
repas est un acte artistique en tant que tel, pendant lequel les comédiens bavardent 
de façon très quotidienne. 
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LUI : Le truc dans le salon de tes parents ? 
ELLE : Non 
LUI : Elle est en train d’exposer … 
ELLE : “ vient de redémarrer un truc dément ”, hein, chéri 
LUI : Elle expose les meubles de la chambre de ses parents, la cafetière, le canapé, 
les lettres qu’ils avaient reçues pour Noël, les photos de famille 
ELLE : Exactement. “ Etre authentique dans un monde fragmenté ” 
LUI : Le génie est idiot 
ELLE : L’idiot génial 
LUI : “ Le trash ” 
ELLE : Oui, le “ trash ”, alors toutes les autres catégories sont superflues. Le “ trash ” 
et le “ culte ”. 
LUI : Par ailleurs, il y a eu l’autre, tout d’un coup. 
ELLE : Oui, tout d’un coup il y a eu l’autre. Elle me ressemblait comme une sœur. 
C’était l’horreur. 
LUI : Un jour on allume la télé et on voit une pouffe, qui ressemble comme une sœur 
à ma petite chérie, là, et… 
ELLE : …et qui disait plus ou moins la même chose. Ça m’a vraiment choquée. Elle 
bougeait comme moi, elle disait strictement la même chose. Ils m’avaient étudiée de 
près et recopiée. C’était mon texte, ma vie, c’était ce que j’avais pensé, moi, elle 
s’est tout simplement emparée de mon culte, de mon image, elle a même mis les 
fringues que j’avais laissées au studio la nuit où je me suis crashée, l’horreur, enfin, 
je m’en fous en fait 
LUI : Tu ne t’en fous pas vraiment 
ELLE : Maintenant je m’en fous, merde, j’ai fait une thérapie entre-temps, qui a bien 
marché, mon vieux, j’ai complètement dépassé tout ça. Au moins j’étais pas une 
gamine star du porno mise à la retraite. Hier, on m’a même proposé un rôle dans une 
série. Alors, on ne m’a pas complètement oubliée, c’est évident. Eux, ils voudraient 
bien de moi, encore. Mais maintenant c’est moi qui ne veux pas. 
Léger silence. 
LUI ; Allez, on continue, on fait des communiqués, des commentaires : “ Sujet : les 
formes de vie nouvelles ; être jeune et radical ” 
IL la filme, ELLE est devant l’écran, se tient devant le micro comme une star, bouge 
au ralenti, son image est démultipliée à l’infini sur l’écran. 
ELLE : “ Je crois qu’il s’agit de se protéger contre les attaques des médias, d’être 
inaccessible, inattaquable, de bouger, vraiment de surfer, c’est-à-dire de surfer entre 
différentes identités que vous vous êtes construit vous-même, de prendre des formes 
différentes à intervalles irréguliers….Au fond c’est une manière intelligente de 
s’enfuir, d’être plus rapide, de se reconstruire de nouvelles identités quelque part, à 
tout moment, d’être rapide, parfait, intelligent, pour pouvoir s’intégrer dans différentes 
combinaisons, comme une molécule, de même qu’un virus se met à résister à toute 
attaque, afin de pouvoir prendre part à tout système… d’un point de vue concret : 
créer des contradictions tout en restant divertissant. ” 
LUI : C’est sexy. 
ELLE : Bon, voilà, c’était ma participation, maintenant on cuisine, mets la caméra en 
marche !  
Ils allument la caméra et la gardent à la main tout en cuisinant, pendant un instant on 
dirait l’émission de télé Bon appétit, ils se font un repas rapide d’étudiant, par 
exemple des spaghetti Miracoli, en donnant des explications détaillées, ils parlent un 
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peu comme Danielle Miterrand et Jean-Pierre Coffe sur des sujets contemporains, et 
aujourd’hui sur : l’accident de train à Eschede. 
 LUI : Bon, d’abord nous allons chercher les ciseaux de cuisine, que la maman de 
notre colocataire nous a apportés pour la pendaison de crémaillère 
ELLE : Et nous commençons par ouvrir ce sachet en aluminium en utilisant le trou 
prévu à cet effet, tout en retrouvant la télécommande de notre chaîne dans les restes 
de vaisselle des deux dernières semaines et en mixant une musique entraînante sur 
la bande-son 
LUI : Oui, attention, quand on fait la cuisine, il faut une musique sans trop de 
vibrations négatives, sinon cela pourrait se répercuter sur le résultat de l’action 
culinaire 
ELLE : Mais il ne faut pas non plus une musique trop légère 
LUI : Sinon, le goût n’atteint pas non plus la profondeur requise  
ELLE : Au fond, la cuisine c’est comme le sexe. 
LUI : Même quand on se donne vraiment du mal, ça ne marche pas toujours 
ELLE : C’est pourquoi il faut être très indulgent envers l’autre 
LUI : Sans faire de reproches au partenaire 
ELLE : Dans ce cas, même les hommes peuvent parfois être très sensibles 
LUI : Donc, ça faisait beaucoup de cadavres 
ELLE : Quoi ? Ah oui, c’est vrai 
LUI : Effrayant 
ELLE : Donc, maintenant nous mettons la casserole remplie d’environ un litre et demi 
d’eau légèrement salée sur le feu 
LUI : Des enfants, enfouis sous les wagons, et à côté, des bras  
ELLE : Des jambes arrachées, des têtes. Bon, les ciseaux s’il te plaît 
LUI : Le conducteur du train est resté deux heures dans sa cabine, n’ouvrait pas la 
porte, complètement choqué. Bon, maintenant nous ouvrons le sachet plastique 
selon le trait 
ELLE : Et nous jetons les nouilles dans l’eau frémissante 
LUI : Nous jetons le sachet plastique dans la poubelle qui lui correspond pour le 
recyclage 
ELLE : Et toi aussi, tu as perdu toute ta famille dans l’accident ? 
LUI : Oui, enfin, c’était très dur pour moi. En même temps c’était bien sûr un scénario 
très marquant. Maintenant, préparer les épices. Sortir la sauce tomate du sachet en 
alu, remplir le sachet d’eau jusqu’au trait, y ajouter une cuillère à café d’huile et le 
mélange d’épices, laisser cuire quelques instants 
ELLE : Ajouter éventuellement un peu de persil 
LUI : Mais ce n’est pas nécessaire. Oui, c’était comme une peinture de guerre 
surdimensionnée, alors c’était impressionnant d’emblée, même uniquement au 
niveau des sons : il y a d’abord eu le choc, puis des cris partout, les sirènes 
d’ambulances. Les sauveteurs n’arrivaient pas à se frayer un chemin, certains 
s’évanouissaient dès qu’ils voyaient la montagne de cadavres, et il fallait aussi les 
évacuer. 
ELLE : Maintenant, il suffit de patienter un peu. En attendant, on peut mettre en 
place un divertissement quelconque 
LUI : Faire la cuisine est une bonne chose pour toute relation à deux. C’est 
l’occasion de s’amuser un peu ensemble 
ELLE : De faire des blagues 
LUI : Ou à l’occasion d’aborder des sujets plus sérieux,  
ELLE : Parler de la relation 
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LUI : Régler des problèmes 
ELLE : Faire la cuisine, ça détend 
LUI : Oui, donc, il suffit de patienter un peu. 
Ils s’embrassent en gros plan, et se caressent passionnément le visage de leurs 
mains pleines de sauce tomate, la caméra qu’ils tiennent toujours à la main est entre 
eux deux, et filme tout. 
Je t’aime 
ELLE : Chut 
LUI : Si si si 
Je t’aime 
Viens 
ELLE : Qu’est-ce qu’il y a ? 
Il lui prend la caméra des mains et l’éteint. 
LUI : mais viens, c’est tout 
ELLE : Mais qu’est-ce qu’il y a ? 
LUI : Mais viens 
ELLE va vers lui. 
IL l’embrasse, la tourne loin du public pour signaler leur intimité, il l’embrasse à 
nouveau et lui chuchote à l’oreille. 
Je t’aime 
Embrasse-moi 
embrasse-moi embrasse-moi embrasse-moi 
hmmmm 
Il attrape le micro qui n’était pas loin, et commence à performer. 
Tu me dis quand il faut que je bute quelqu’un pour toi 
quand il faut que je liquide quelqu’un, 
que je l’abatte, par exemple 
ou que je le tue, que je le tabasse 
ELLE : Oui, baby 
LUI, au public, il se tient exactement au milieu du cadre de la caméra : Ma mère m’a 
écrit une lettre. Ils ont augmenté les doses 
ELLE : Oui oui 
LUI : Sinon elle n’arrêterait pas de parler. Elle n’arrête pas de dire des phrases 
incohérentes. Rien que des termes psychiatriques. Ma mère s’occupait d’inspecteurs 
maniaco-dépressifs qui surveillaient les cabinets partagés par plusieurs 
psychothérapeutes dans les environs de Bonn. Puis elle a eu un accident de ski. Elle 
s’est pris un coup de télésiège dans la tête, et depuis son cerveau continue à parler 
sans elle. 
ELLE : Il me semble que ta mère organisait des thérapies de groupes, pour des 
pédagogues de l’école de Waldorf atteints d’Alzheimer, à la clinique Rudolf-Steiner à 
Worpswede. 
LUI : Maintenant, ma mère est elle-même gravement atteinte par la maladie 
d’Alzheimer. Elle ne prononce que des sons. Bip bip bip. Ma sœur aînée est en train 
de mourir du sida, elle est complètement couverte des pustules, et mon frère s’est 
suicidé hier. Il n’avait que treize ans. Tout ça, c’est très dur pour moi. Mon père a un 
cancer. En phase terminale. Il ne peut même plus aller tout seul aux toilettes. Il a des 
tuyaux partout. Il ne peut pas quitter son fauteuil roulant. Mon autre sœur est en 
fauteuil roulant depuis qu’elle est toute petite. A la naissance, elle n’avait ni bras ni 
jambes. 
ELLE : Pas d’yeux 
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LUI : Pas de nez 
ELLE : Et pas de bouche non plus ? 
LUI : Non, et pas d’oreilles 
ELLE : J’ai l’impression qu’elle n’est peut-être pas née du tout. Bon, “ show is 
over ! ”, ta mère n’est absolument pas malade, ton père se porte comme un charme, 
tu n’as ni frère ni sœur, et tu nous mets un disque maintenant 
LUI : Je suis fils unique, ça te va ? 
ELLE : Tu mets un disque maintenant ! 
LUI : Mais je… 
ELLE : Allez, on met un disque. Musique ! on encaisse les redevances de la 
SACEM ! 
Il va vers la console de DJ mais s’arrête en chemin. 
LUI : “ Critique ” 
ELLE : Quoi ? 
LUI : “ Critique ”, encore un de ces mots…. 
ELLE : “ Critique ”, d’accord, “ critique ”, “ rébellion ”, “ provocation ”, “ résistance ”, 
euh… 
LUI : “ révolution ” 
ELLE : Mais c’est pas le nom de la nouvelle photocopieuse, ça? 
LUI : Oui 
ELLE : “ Les jeunes sauvages ” 
LUI : Oui oui, “ les radicaux ” 
ELLE : “ radicaux, jeunes, sauvages : l’UMP ! ” 
LUI : “ Des changements ” 
ELLE : “ De nouvelles perspectives ” 
LUI : “ Dieu est un DJ ! ” IL met un disque. “ J’ai traversé Berlin la tête pleine de 
chaos et le cœur plein de peur ” 
ELLE : Quoi ? 
LUI : C’est le titre du disque 
ELLE : Je vois 
IL met son nouveau disque, tourne les manettes, s’enivre de ses propres sons, ELLE 
prépare le repas, elle dispose artistiquement les spaghettis à moitié cuits sur des 
assiettes, et y met un peu de sauce tomate. 
LUI : Quand je mets mes propres disques, tout revient : le monde, l’histoire, mes 
émotions et mes pensées d’avant, toute ma vie ! Le monde est une musique, ma vie 
est un son. 
ELLE : A table, mon trésor. 
Mon trésor, à table 
LUI : Cool, mais plein d’émotion 
ELLE : A table, maintenant, baby 
LUI : “ Une vie publique, nouvelle, vécue de façon offensive ” 
ELLE : A table, mon caniche, hé ho ! 
LUI : “ Une vie publique, vécue radicalement ” 
ELLE : Mon trésor, ça suffit maintenant 
LUI : basée sur une attitude cool et naturelle, bien sûr 
ELLE : Oui oui 
LUI : Oui. A mon avis, c’est évident, être cool est un facteur important, mais c’est 
toujours le résultat d’un contenu, non ? 
ELLE : A table, maintenant 
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LUI : A mon avis, il faut qu’être cool soit justifié en soi, il ne suffit pas de regarder ce 
que font les gens vraiment cool et de les copier, il faut que chacun développe sa 
propre cool-attitude personnellement, le fait d’être cool, que ce ne soit pas une 
attitude standard, putain, merde, fait chier, ça m’énerve vraiment, le cool, ça a des 
raisons biographiques, c’est pas parce qu’on a vu un mec hip hop dans le Bronx et 
qu’on veut faire pareil, putain, merde, on ne peut développer le cool que de 
l’intérieur, c’est pourtant le truc le plus intime au monde, merde, putain, une vie 
publique c’est radical, de toute façon, on vit dans la, euh, comment dire, “ ère du 
post-cool ”. 
ELLE : Viens, mon trésor, à table 
LUI : “ Birth of the After-Cool ” 
ELLE : A table 
LUI : Au bout du cool. Après avoir dépassé toutes les formes du cool, on se heurte à 
une nouvelle vie publique, une vie publique radicale, mais ça, aucun d’eux ne le 
comprend, merde, putain ! 
ELLE : Un monde injuste 
LUI : Un monde fou, injuste, mon ange, qu’on va faire sauter 
ELLE : Exactement, et maintenant : à table ! 
LUI : Mais je 
ELLE : ça suffit maintenant, à table ! 
LUI : Mais 
ELLE : ça suffit ! 
Il s’approche de son installation de repas. 
LUI : Hmm, ça  a l’air bon. Qu’est-ce que c’est ? 
ELLE : Ben, goûte 
IL goûte, rit : Aucune idée 
ELLE : C’est un repas assez innovant 
LUI : “ Au bout des réalités sensibles ” 
ELLE : “ Le post-sensible ” 
LUI : Au-delà des définitions 
ELLE : Au-delà de l’identifiable 
LUI : Et ça glisse 
ELLE : Tu es tellement sexy 
LUI : Merci 
ELLE : Tellement tellement sexy 
LUI : Merci, merci 
Elle braque la caméra sur le genou de l’homme qui s’est dénudé par hasard, gros 
plan du genou. 
ELLE : N’est-ce pas qu’il a un corps excitant ?  
Mais montre toi donc 
LUI : Laisse-moi 
ELLE ; Montre donc, allez, on y va : on montre son corps, de l’érotisme ! 
LUI : Laisse-moi 
ELLE : Je ne te laisserai pas. 
Tu m’appartiens ! 
Enlève donc ta chemise, allez, je suis complètement dingue de ces corps, sportifs, 
mais avec quelques vrais défauts, une peau douce, un peu grasse, pas trop de 
muscles, pas trop doucereux, mais pas macho non plus, un corps lisse, intelligent, 
viril et sensible, sexy. Des hommes capables de penser, des bons coups au lit, 
capables de pleurer quand quelque chose les touche, qui comprennent vraiment ce 
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que pensent les femmes et ne font pas juste semblant, mais qui sont aussi capables 
de dire : “ ta gueule ” quand on se lance dans des discussions pseudo-
psychologiques sur un problème quelconque, ils sont super sexy.  
Tu as déjà couché avec un homme ? 
LUI : Mais laisse-moi maintenant 
ELLE : Non, sincèrement, tu l’as fait ? 
LUI : Laisse-moi bouffer maintenant 
ELLE : Baby ! 
LUI : Je veux manger. 
ELLE le poursuit avec la caméra : As-tu déjà couché avec un homme ? 
LUI : Bien sûr 
ELLE : Alors ? 
LUI : C’était une expérience, c’était vraiment intéressant, c’était différent en fait, bien 
aussi, pas mal, non, c’était bien, pas indispensable que ce soit tous les jours, mais 
c’était agréable. 
ELLE : Et est-ce que tu veux recommencer 
LUI : Bien sûr, un jour 
ELLE : Tu veux me faire un enfant 
LUI : Bien sûr 
ELLE : Est-ce que tu veux qu’on fasse l’amour à plusieurs ? 
LUI : Bien sûr 
ELLE : Avec beaucoup d’hommes ? 
LUI : Oui, et des femmes aussi, il peut aussi y avoir des femmes 
ELLE : Devant la caméra ? 
LUI : Oui, ben oui, je sais pas, pourquoi pas ? 
ELLE prend la caméra à la main, le filme de très près, tourne autour de lui, lui enlève 
sa chemise, les mouvements de caméra et les prises prennent des allures d’images 
porno esthétisantes.  
ELLE : Voilà, c’est ce que je voulais dire, une peau si belle, si vraie, une peau si 
vraie, un corps si hum vrai. A un moment, j’avais un copain qui passait deux heures 
par jour sur ses appareils de musculation. Quand on faisait l’amour j’avais toujours 
l’impression d’être un personnage secondaire de film porno, sous le personnage 
principal qui me soulevait pour me mettre dans différentes positions. Je me 
demandais toujours s’il n’y avait pas une caméra cachée quelque part dans la 
chambre, et si tout ça n’était pas commercialisé. Il était tellement parfait, tellement 
sans défaut, c’était l’horreur. Et j’avais toujours l’impression d’être un instrument sur 
lequel il entraînait ses biceps ou ses hanches.  
LUI : Ça, tu ne me l’avais jamais dit, baby 
ELLE : Une femme ne peut pas toujours tout dire, baby. 
LUI la poursuit avec la caméra: Ma pauvre baby, tu veux que je te venge ? Tu veux 
que je le tue ? que je lui coupe les couilles et que je les lui file à bouffer ? 
ELLE : Ça va, j’en suis sortie. Je suis blindée contre tout, pas de souci. Tu remets un 
disque, baby ? 
LUI : Est-ce que je peux remettre ma chemise ? 
ELLE : Non. 
LUI : Mais je veux remettre ma chemise 
ELLE : Non 
Ils luttent autour de son t-shirt, le combat devient de plus en plus brutal, il finit par 
l’emporter et l’immobilise un moment. 
Quand on s’est rencontrés 
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LUI : Oui 
ELLE : La première fois qu’on a parlé ensemble 
LUI : Oui 
ELLE : La première fois qu’on était tout près l’un de l’autre 
LUI : Il n’y avait pas de vitre entre nous, pas de caméra 
ELLE : Exactement, alors 
LUI : Oui, alors, raconte ! 
ELLE : Tu venais d’apporter ton nouveau disque à ce festival 
LUI : “ La fin des limites ”, un truc du genre 
ELLE : “ L’homme après la révolte ” 
LUI : “ Drogues et réalité ” 
ELLE : “ Pornographie et authenticité ” 
LUI : Exactement, j’étais censé l’interviewer 
ELLE : Il m’a interviewée 
LUI : Il fallait que je lui pose des questions 
ELLE : Il était cool, jeune, et vulnérable 
LUI : Je suis toujours jeune et vulnérable 
ELLE : Oui, mais à ce moment-là tu n’étais pas sûr de toi et vulnérable 
LUI : Ma première interview 
ELLE : L’idée du festival, c’était que les artistes s’interviewaient entre eux. 
LUI : “ Le recyclage des formes de vie modernes par les médias ”, un truc du genre 
ELLE : Exactement, ça ne s’appelait plus de l’art, mais des  “ formes de vie 
modernes ” 
LUI : Trop compliqué pour les journaux 
ELLE : Ça dépasse ce qu’on apprend dans une école de journalisme 
LUI : Je déteste les journalistes 
ELLE : Oh, tu les détestes ? Non, je ne sais pas, c’est juste dommage qu’ils soient 
tous si peu intelligents. 
LUI : Bon, je prends mon dictaphone 
ELLE : Il me dit bonjour 
LUI : Salut 
ELLE : Salut 
LUI : Ha, euh, bonjour, alors 
ELLE : Ton truc ne marche pas  
LUI : Quoi ? 
ELLE : Ton truc ne marche pas du tout  
LUI : Ah, pourtant, je l’avais vérifié, cette merde, excuse, attends, euh 
ELLE : Tu veux le mien ? 
LUI : Oui, le festival nous avait donné à tous ces dictaphones, on devait tous 
s’interviewer les uns les autres à longueur de journée, se poser des questions, tout 
extérioriser 
ELLE : “ Des contre-mondes ” 
LUI : “ De nouvelles ébauches de réalité ” 
ELLE : Il n’y avait que des gens primés 
LUI : Que des jeunes stars, dans leur domaine 
ELLE : Tous avaient déjà eu leur portrait dans un journal 
LUI : Dans Cosmo, dans L’Expresst, dans Vogue 
ELLE : Plus ça sortait des sentiers battus, mieux c’était 
LUI : Il y avait une sorte de concours 
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ELLE : Oui, le plus cool, c’était par exemple quand on avait réussi à avoir un article 
dans Femme actuelle. Le Nouvel Obs aussi, c’était respecté, bien sûr. 
LUI : De toutes façons, ça dépendait aussi du journaliste 
ELLE : Oui, quand c’était un de ceux qui sortaient chaque semaine une super star du 
ruisseau, on avait plutôt droit à un sourire fatigué. Et respect zéro. 
LUI : Oui, c’était Le Monde qui était le plus respecté, et je crois que c’était Top santé 
qui rapportait le plus de points d’originalité. 
ELLE : Oui, et Ma maison 
LUI : Oui, quand on avait une inverview dans Ma maison  
ELLE : on était respecté 
LUI : on passait pour superspace 
ELLE : OK, ton truc ne marche pas, mec, voilà le mien 
LUI : A ce moment, on est encore plutôt distants 
ELLE : Oui, j’y repense, ah, le revoilà, le mignon petit technicien, il a l’air bien 
craquant, il est peut-être con, ce qui serait dommage pour mon image. Elle rit.  
LUI : Ah, la voilà, la nouvelle artiste radicale, ressuscitée des ruines de sa carrière 
télévisuelle. Elle a l’air toute mignonne, mais elle est peut-être un peu malade, elle 
aime bien égratigner les jeunes garçons, et tout 
ELLE : Je vais me le faire 
LUI : Je vais la laisser parler 
ELLE : OK ? 
LUI : OK. 
ELLE : Ready ! 
Ils font une performance autour de leur interview, du moment où il est tombé 
amoureux d’elle. 
LUI : Raconte 
ELLE : Quoi donc ? 
LUI : Qu’est-ce que c’était exactement, le truc dans la station-service ? 
ELLE :Hein, quoi ? 
LUI : Ben, dans ton nouveau film. On voit d’abord, dans les dix premières minutes 
qui précèdent le générique, ce “ jeune homme ” avec une capuche et le visage, 
comment dire, assez intéressant, piétiné, et il ne cesse de taper ce visage contre la 
vitre d’une station-service, la nuit, et de demander au pompiste : 
ELLE : Euh, quoi ?  
LUI : Oui, euh, enfin il invite le pompiste à euh, à le, enfin, en quelque sorte à 
le…mais il dit alors que, euh 
ELLE : Ah bon. 
LUI : Exactement 
ELLE : Quoi ? 
LUI : Oui, personnellement, j’ai trouvé ça assez émouvant, et aussi assez troublant, 
parce que tu montres pendant des minutes entières ce jeune homme qui tombe et 
qui continue à essayer de monter le long d’une pompe à essence, qui glisse en bas, 
et on le voit essayer ensuite de remonter, pour cogner sa tête contre la vitre, encore 
et toujours, avec un accompagnement musical indéfini, flottant 
ELLE : Oui, il désire un autre corps 
LUI : Ah oui, et en même temps 
ELLE : derrière lui une voiture fonce dans la pompe à essence, au ralenti, et des 
morceaux d’humains volent en l’air 
LUI : Oui 
ELLE : Oui 
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LUI : Oui, un buste de femme en feu, projeté contre la vitre de la caisse, a 
violemment arraché le cerveau du pompiste et fait d’innombrables éclats dans son 
front et cela fait déjà un certain temps que le cerveau se répand sur la pompe toute 
entière quand le jeune homme glisse, toujours très lentement, très concentré, 
presque comme un insecte en sang, dont la carcasse intérieure explose 
ELLE l’interrompt brusquement : Les insectes ne saignent pas 
LUI : Quoi ? Ah bon, hé bien, bon, et qui se décompose lentement, encore à l’agonie, 
toujours en remontant le long de la pompe à essence 
ELLE l’interrompt à nouveau: Alors il ne reste qu’une sorte de bave. 
LUI : Quoi ? Ah oui, c’est intéressant, alors, il tombe, il remonte, tombe, lutte pour 
remonter, sans cesser de demander à ce pompiste, euh, oui, là, truc, bon, si elle, 
euh, truc, alors, euh, ah, tout ça est très clair, plus ou moins, à moins que ? Non ? 
ELLE : Non 
LUI : Non ? 
ELLE : Non, clair ? Non 
LUI : Oui, il n’arrête pas de monter et de glisser le long de cette pompe près de la 
caisse, pendant que, derrière lui, ce corps de femme se confond avec l’ensemble 
des articles du magasin 
ELLE : Oui ? 
LUI : Et il n’arrête pas de dire 
ELLE : “ S’il te plaît embrasse-moi, baise-moi 
LUI : euh, il retombe 
ELLE : Prends moi dans tes bras, mais fais quelque chose de moi, je m’en fous, ce 
que tu veux, je m’en fous, mais s’il te plaît, prends moi dans tes bras. ” 
LUI : il remonte lentement, il tombe, du sang coule de sa tête, derrière lui il y a les 
endroits les plus atrocement dévastés qui soient 
ELLE : Oui, ça, on l’a tourné en Yougoslavie. 
LUI : et là, en gros plan, il chuchote très très lentement, je crois que le plan dure 
encore quasiment cinq minutes, comme si le temps était quasiment suspendu : 
ELLE : “ Prends-moi dans tes bras, cette nuit j’ai encore besoin d’un corps pour me 
cogner contre lui, j’ai encore besoin de quelques blessures, je cherche un partenaire 
d’accident ” 
LUI : Oui, et c’est toi qui joue ce jeune homme. 
ELLE :  Oui 
LUI : C’est d’ailleurs la première fois depuis longtemps qu’on te revoit à l’écran 
ELLE : Oui 
LUI : tu glisses en sang contre une pompe, tu t’agrippes, peine perdue, derrière toi il 
y a des accidents, des gens se cognent contre les murs, brûlent, leurs cris se mêlent 
jusqu’à devenir un fleuve de musique, puis reviennent de très nombreux gros plans 
du “ jeune homme ”, donc de toi, qui es devenu incapable de parler 
ELLE : Oui 
LUI : Oui, et ensuite on te voit pendant une durée totale de quinze minutes, sous les 
traits d’un homme, te mutiler en glissant de cette pompe et en y remontant, jusqu’à 
ce que tu perdes ton sang et qu’il ne reste plus grand-chose de ton corps 
ELLE : Oui 
LUI : et demander à des passants de te frapper 
ELLE : Oui 
LUI : et de te cracher à la figure 
ELLE : Oui 
LUI : et aussi, je crois, de te violer 
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ELLE : Oui, enfin, oui. 
Léger silence. 
LUI:  et tu te frappes la tête contre la vitre, sans cesse, en rythme, presque, jusqu’à 
ce que des quantités de sang en coulent, “ se mutiler ”, c’est le sujet du film ? “ les 
blessures qu’on se fait soi-même ”, c’est possible de dire que c’est le sujet du film, 
c’est possible de dire ça comme ça? et pendant qu’autour de toi des morceaux de 
corps éparpillés et des objets de la station-service se 
ELLE : Oui 
LUI : mélangent et euh oui 
ELLE : Oui, quoi ? 
LUI : Mais je pose juste une question. 
ELLE : Quoi ? 
LUI : Mais je pose juste une question 
ELLE : C’est quoi ta question ? 
LUI : Rien. 
ELLE : “ Rien. ” 
LUI :  C’est plutôt réaliste, ce qui se passe sur l’écran.  
ELLE : Oui. 
LUI : Enfin, ça ne ressemble pas à des effets spéciaux, par exemple 
ELLE : Non 
LUI : C’était qui, ces passants ? 
ELLE : Ben, des passants, quoi, des gens qui passaient pendant qu’on tournait 
LUI : Oui 
ELLE : Oui 
LUI : Et ils ont tout simplement participé 
ELLE : Enfin, ce n’était pas tout simple mais ils ont participé , oui 
LUI : Oui 
ELLE : Ils étaient obligés de participer. Ils n’avaient pas le choix 
LUI : Ah bon 
ELLE : Oui 
LUI : D’accord 
ELLE : Oui 
LUI : Oui, et ensuite il y a un flash-back. 
ELLE : Oui 
LUI : Une télévision explose, face au poste il y a un homme d’un certain âge, assis 
sur une sorte de canapé en cuir, son visage est emporté par les éclats de verre, et 
se mêle à l’écran , une jeune femme arrive de l’arrière-plan, et frappe avec une batte 
de base-ball sur ce qui reste de ce corps masculin qui tressaute devant elle, qui de 
toute évidence est, ou plus exactement était son père,  
l’épouse de cet homme est couchée sur le canapé, elle hurle, elle a un choc 
lorsqu’elle se rend compte que la jeune femme, toi donc, est, euh, sa fille, elle tente 
de fuir, dans un accès de panique, elle commence à s’échapper en rampant, mais 
elle est rattrapée par la jeune femme, par toi donc, ses cris sont étouffés par les 
coups de batte de base-ball, sa cervelle se répand sur le canapé, 
la jeune femme, toi donc,  se penche sur la femme plus âgée et, euh, comment dire, 
elle commence une sorte d’acte sexuel avec le cadavre sanguinolent,  
ELLE : Non, elle est toujours en vie. 
LUI : Elle l’embrasse très doucement en la pénétrant, donc, euh, la fille dans la mère 
et, euh, elle frappe la tête de la mère contre le sol jusqu’à ce que la mère ne bouge 
plus et se laisse faire, et tu chantes tout doucement : “ Good bye to a perfect world ” 
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ELLE : “ See you in a perfect world ” 
LUI : Oui 
ELLE : Oui 
Léger silence. 
LUI : Alors, tout un tas de trucs explose autour de toi 
ELLE : Quoi ? ben oui 
LUI : La mère est “ jouée ” par ta vraie mère et la caméra revient une dernière fois 
sur son regard vide, à la fin du film  
ELLE : Oui, le viol de la mère qui perd son sang et la recherche d’un autre corps près 
de la station service se déroulent en quelque sorte parallèlement 
LUI : C’est un ensemble cohérent, l’un est la suite logique de l’autre ? 
ELLE : J’en sais rien. 
LUI : Quelle sensation éprouve-t-on, dans un film, quand on arrache la cervelle de la 
tête de ses parents à coups de batte de base-ball et qu’on les viole ? 
ELLE : Oui, enfin, elle ne viole pas le père, seulement la mère. 
LUI : Oui. 
ELLE : Hé bien, c’est une sensation très particulière. 
LUI : Oui. 
ELLE : Des deux côtés. 
LUI : Oui. 
ELLE : ça apporte quelque chose de nouveau dans la relation qu’on a avec ses 
parents 
LUI : Oui. 
Silence. 
ELLE : Oui, enfin, c’était une tentative de travailler avec mes parents. 
D’autres questions ? 
LUI : Oui 
Silence. 
ELLE : Quoi, alors ? 
LUI : Enfin, bon, tu n’es pas actrice en fait, et tes parents non plus 
ELLE : Ah bon ? 
LUI : Ah si ? 
ELLE : J’en sais rien. Qu’est-ce que c’est, un acteur ? 
LUI : Embrasse-moi 
ELLE : Oui 
LUI : Couche avec moi 
ELLE : Oui 
LUI : De quoi tu as envie ? 
ELLE : De tout 
LUI : Tout ? 
ELLE : Absolument tout 
Silence. 
LUI : D’accord, tout. 
ELLE l’embrasse très tendrement, très très doucement, puis elle allume la caméra, le 
jette par terre et l’embrasse. ELLE filme leur baiser, qui devient de plus en plus 
brutal, et donne l’impression croissante qu’elle veut le mordre et le lacérer. IL ne se 
défend pas, mais tente parfois de rapprocher son visage de la caméra, ils se 
frappent au moment des meilleurs gros plans. ELLE se détache de lui, se plante face 
à la caméra pour parler. 
ELLE : Pas mal, pas mal, pas si mal, non, pas vraiment nul. 
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ELLE l’embrasse à nouveau, IL se détache. 
LUI : Puis l’interview a continué 
ELLE : Exactement 
LUI : Avec une autre fille 
ELLE : Mets la cassette 
LUI : Oui, une fille de la radio 
ELLE : Evidemment le film a été un immense succès 
LUI : Il passait dans tous les festivals 
ELLE : C’était un succès dans les festivals 
LUI : Elle a eu un prix pour la réalisation 
ELLE : En Rhénanie-Westphalie 
LUI : Oui, là-bas, ils ont encore de l’argent ! 
ELLE : Tout le monde a eu plus ou moins un prix, dans ce festival. Ça, c’était pas 
cool. Il y a eu une sorte de conférence de presse. Il n’y avait que des gens qui 
avaient eu un prix de réalisation. Dans chaque catégorie. 
LUI : Tous en-dessous de trente ans 
ELLE : Moi, c’était 
LUI : la catégorie : “ films de femmes ” 
ELLE : Va te faire foutre ! 
LUI : Mais c’est vrai. C’était bien un prix “ film de femmes ”. 
ELLE : Et alors ? 
LUI : OK, ready ? 
ELLE : Ready ! 
LUI : Ça, c’est notre interview préféré, à mon avis, cette pouffe, elle fait de l’art, 
maintenant 
ELLE : Elle déchire des poupées de chiffons, par exemple 
LUI : Elle recouvre son hamster de ketchup ou un truc du genre 
IL met la cassette en marche. Il s’agit soit d’une vidéo soit d’une cassette audio. Ils 
savourent l’interview comme si c’était une comédie à la télé. On entend ou on voit 
une journaliste, qui essaie de poser toutes sortes de questions sur le film. 
LA JOURNALISTE : Oui, est-il possible de dire que vous voulez apprendre quelque 
chose, que vous créez vous-mêmes des situations qui rendent votre comportement 
et vos sentiments à la limite de l’explicable, en quelque sorte, dans un domaine où 
nul ne peut vous suivre, enfin, où, enfin où il vous arrive quelque chose, enfin, peut-
on formuler ça ainsi ? 
ELLE (sur la cassette) : Oui. On peut dire ça comme ça. ça aussi. Oui.  
LA JOURNALISTE : S’agit-il, je ne sais pas, s’agit-il, peut-on dire que, s’agit-il aussi 
de, de chocs qui  libèrent des énergies, et permettent aux hommes de sortir des 
structures, non ? Peut-on dire que ces gens que vous montrez, et même que vous 
incarnez, sont eux-mêmes, enfin, euh,  qu’ils se mettent eux-mêmes dans des 
schémas préétablis, grâce auxquels ils s’auto-détruisent – en quelque sorte, ils 
jouent leur propre personnage – ils sont leur propre cobaye -, ils se libèrent de 
structures qu’ils sont encore capables de décrire, se libèrent de, que, enfin, on peut 
dire ça, non ? enfin, ils se libèrent pourtant de toutes les structures préétablies, pour 
ainsi dire, oui, homme/femme, victime/bourreau, euh, surface/profondeur, 
fiction/réalité, je veux dire, vous-même vous jouez un homme et une femme, dans 
une scène vous violez votre mère, mais lorsque vous êtes une femme, et dans 
l’autre scène, vous voulez donc établir un contact euh sexuel avec euh votre père, 
lorsque vous êtes un homme cette fois, plus exactement vous voulez entrer en 
contact avec un pompiste que vous faites jouer par votre père, qui n’est pas du tout 
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acteur, si mes informations sont exactes, euh, enfin, du moins qu’on n’a pas encore 
vu en tant qu’acteur, vous-même, vous ne jouez en fait que dans vos propres films, 
et on ne vous a pas vu à l’écran depuis longtemps, ce qui me semble bien 
évidemment euh…intéressant aussi, vous là, telle que vous êtes, et enfin, quand 
vous, ou plutôt le jeune homme se blesse, perd presque tout son sang, est-ce qu’il 
veut faire, - on peut dire ça, non ?- euh, est-ce qu’il veut faire l’amour avec son 
propre père, et tout ça correspond à un, du moins, je trouve, on peut dire ça ? oui ? 
un usage drastique du langage, qui est certes rafraîchissant, mais bien sûr en 
quelque sorte, oui ? on peut, euh, oui, enfin, tout ça est très drastique en fait, mais 
s’agit-il aussi d’un usage extrême du langage, non ? un viol du langage ? on peut 
dire ça, non ? enfin, je voulais dire : c’est un film sur la fin des explications possibles 
de la psychanalyse, non ? on peut dire ça, je veux dire : on peut dire que euh, enfin 
qu’il s’agit d’un film où les gens font en sorte d’échapper à tous les modèles 
d’explication possibles, pour échapper à tout ce qui est explicable, s’agit-il, est-ce 
qu’on peut dire ça, s’agit-il d’une fuite hors de tous les éléments d’interprétation 
psychanalytique, on peut dire ça comme ça ? enfin, on peut ? oui ? non ? je veux 
dire, euh, enfin : votre mère aussi n’est pas vraiment une actrice au sens classique 
du terme, mais… euh, oui ? si mes informations sont bonnes, psychothérapeute, je 
veux dire que, et c’est déjà dans un certain sens pourtant, comment dire, non ? oui ? 
œdipien, ce que vous faites là, en tout cas la sexualité bascule et euh, ô mon Dieu, 
est-ce qu’on peut dire ça ? 
Silence. 
Excusez-moi, euh, mais, je veux dire, ô mon Dieu, je veux dire : est-ce qu’on peut 
dire tout ça, plus ou moins ? on peut ? 
ELLE (sur la cassette) : J’en sais rien. 
LA JOURNALISTE : Je veux dire, est-ce que c’est ça ? est-ce qu’on peut dire ça 
comme ça ? Enfn, je veux dire, c’est pourtant que, euh, enfin, on peut ? Je veux dire, 
euh, vous comprenez, est-ce qu’on peut dire ça ? 
ELLE (sur la cassette) : Quoi ? 
LA JOURNALISTE : Euh, quoi ? 
ELLE (sur la cassette) : Oui, quoi ? 
LA JOURNALISTE : Est-ce qu’on peut, je veux dire, est-ce que c’est possible, est-ce 
qu’on pourrait, est-ce que dire, on peut, peut-être, enfin, que, en fait, oui ? non ? que, 
enfin, pour ainsi dire, que, enfin ? oui ? 
Léger silence. 
ELLE (sur la cassette) : Oui, on peut, ça aussi, évidemment, tout ça, on peut, ça 
aussi 
LUI : Evidemment ! On peut dire tout ça 
ELLE arrête la cassette : Tout 
LUI : Tout. Aussi. 
ELLE : Mais justement, tout est dans le “ aussi ”. 
LUI : Par ailleurs, j’avais eu un prix dans la catégorie “ DJs allemands hommes en-
dessous de 28 ans ”. Et il y avait de l’argent. Et puis j’étais censé voyager avec cet 
argent. M’acheter une voiture, voyager et écrire là-dessus. 
ELLE : Il avait gagné une commande. 
LUI : Sur les paysages et la musique. Et puis j’ai écrit le texte. Celui d’avant sur la 
vallée de la mort. Et je leur ai envoyé le texte, et ensuite on nous a proposé de nous 
associer directement à la salle d’exposition. Et ils ont reconstitué notre appartement 
ici, en disant : allez, trois fois par mois on vous envoie une masse de gens, qui 
peuvent venir vous voir, il y  a 7000 balles par soir chacun. Alors, ben on a dit : OK. 
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ELLE : On a quand même demandé : et qu’est-ce qu’on doit en faire, quand ils sont 
là ? 
LUI : Ils nous ont répondu : 
ELLE : “ Parler ! ” 
LUI : “ Vous savez si bien le faire ” 
ELLE : “ Racontez-leur votre vie d’avant ” 
LUI : Le making of de notre vie 
ELLE : Et comment elle est devenue réalité 
LUI : Et qu’elle a commencé à passer 
ELLE : Fiction, reality, merde ! Le lifeart comme art de vivre. 
LUI : Exactement 
ELLE : Donc : bonjour ! 
LUI : Oui, bonjour, salut, vous allez bien ? 
ELLE : Oui, euh, vous voulez un café ou bien quelques spaghetti ? 
LUI : Oui, enfin, tout ce que vous voulez : prenez quelque chose 
ELLE : Vous pouvez aussi acheter nos CDs, si vous voulez 
LUI : Ou une vidéo 
Ils montrent leurs produits dérivés : des CDs, des vidéos, des t-shirts, des 
coussins…etc 
ELLE : Oui, vous pouvez aussi ramener une vidéo de ce soir chez vous et la passer 
à votre famille 
LUI : Ou acheter une de nos housses de couette 
ELLE : Oui, celles-là, on est tous les deux dessus 
Elle montre une housse de couette, où on voit leurs images à tous les deux. 
LUI : Oui, vous avez tout ça à l’entrée après le spectacle 
ELLE : Oui, ou bien on va faire tout de suite un petit entracte pour que vous puissiez 
aller voir nos produits en toute tranquillité 
LUI : Je sais pas, c’est trop long, et après on se les fade toute la nuit, j’ai pas envie, 
ce soir, j’avais envie de sortir, d’aller mixer quelque part 
ELLE : Ah, bon, alors, mais ça ne fait rien, vous pouvez tout acheter après, tout est à 
la sortie. Et il y a des gens qui pourront tout vous expliquer, ce que c’est…etc. Alors, 
on continue, d’accord ? 
LUI : Oui, alors, bonne soirée 
ELLE : Oui, bonne soirée et merci d’être venus 
LUI : Oui, merci, on pourra se racheter des disques 
ELLE : Il me faut aussi de nouvelles fringues, je portais toujours ce truc-là les 
dernières fois 
LUI : Aucun problème, c’est ce qu’on va faire : tu auras tout ce que tu voudras 
ELLE : Tout ? 
LUI : Tout, baby ! 
ELLE : Embrasse-moi 
LUI : OK 
ELLE : Baise-moi 
LUI : Ah. 
ELLE : C’était une petite plaisanterie 
LUI : On ne va pas jusque là 
ELLE : Pas encore 
LUI : Un jour sûrement 
ELLE : Quand on aura soixante ans 



 34 

LUI : Exactement, quand on aura soixante ans, on baisera sauvagement, trois fois 
par semaine devant le public 
ELLE : Avec tout ce qui va avec 
LUI : Des chaînes 
ELLE : Du sang 
LUI : Du sperme 
ELLE : Des gods 
LUI : D’abord on achète, ensuite on baise 
ELLE : ça marche comme ça ! 
Léger silence 
Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? 
LUI : Je t’ai écrit une chanson 
ELLE : Une chanson ? 
LUI : Oui, une chanson, un poème, un truc du genre 
ELLE : Ah oui, et c’est beau ? 
LUI : C’est un poème d’adieu 
ELLE : Ah oui 
LUI : Oui 
ELLE : Ah oui 
LUI : C’est seulement au cas où. Pas en vrai. Seulement au cas où. J’ai pensé 
récemment que si ça arrivait, je chanterais cette chanson 
ELLE : Ah oui 
LUI : J’ai déjà fait la musique aussi, et j’ai l’idée d’une vidéo 
ELLE : Ah oui 
LUI : Oui, si tu me quittes un jour, alors je diffuse la chanson et je tourne la vidéo qui 
va avec 
ELLE : Et qu’est-ce qu’il y a sur cette vidéo 
LUI : Plein d’hommes qui pleurent. Des hommes de tous âges. 
Il met une cassette, où on voit des hommes de tous âges qui pleurent. Ce sont 
uniquement des gros plans, des rushs. 
Des hommes que leurs femmes ont quittés ou qui ont perdu leur boulot ou qui ont 
perdu tout leur argent dans un crash boursier, ce genre de mecs. Des hommes 
rudes, qui pleurent. 
ELLE : Des queues sentimentales ? 
LUI : Exactement ! 
ELLE : “ L’homme nouveau, une construction fuyante ” 
LUI : Par exemple ! 
ELLE : “ Il réunit toutes les qualités féminines et masculines, navigue librement entre 
les différents modèles, il contrôle tout, travaille dur, s’assume et assume aussi la 
société et sa famille, considère la femme comme un partenaire disposant des 
mêmes droits que lui ” et c’est quand même un bon coup 
LUI : Exactement ! 
ELLE : Il est intelligent, fort et créatif 
LUI : Et il est capable de pleurer 
ELLE : Hum 
LUI : Alors, tu veux l’entendre maintenant, ce truc ou non ? 
ELLE : Pourquoi tu m’écris une chanson d’adieu ? 
LUI : Je sais pas, comme ça, au cas où. Comme ça, je pourrai réagir tout de suite, 
j’aurai déjà dépassé la douleur, tu comprends ? 
ELLE : Je comprends 
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LUI : Comme ça, quand tu me quitteras, j’aurai au moins un single au hit parade et 
cette vidéo incroyable : des hommes célèbres qui pleurent. Tous ces hommes 
célèbres sur la terre pleureront en même temps que moi. Si tu me quittes. 
ELLE : Je ne connais personne sur cette vidéo. 
LUI : C’est seulement des bouts d’essai. Des rushs. On ne s’est pas encore vraiment 
séparés. 
ELLE : Je vois 
LUI : Je t’aime, baby 
ELLE : Ah oui 
LUI : Tu vas me manquer si tu me quittes 
ELLE : Mais je ne suis pas du tout en train de te quitter 
LUI : Ne le fais pas 
ELLE : Quoi ? 
LUI : Me quitter ! S’il te plaît, ne pars pas, OK ? 
ELLE : Mais je ne suis pas du tout en train de te quitter 
LUI : S’il te plaît, tu n’as pas le droit de me quitter 
ELLE : Mais je ne te quitte pas 
LUI : Tu as entendu ? 
ELLE : Oui 
LUI : Il y a quelqu’un d’autre ? 
ELLE : Non 
LUI : Ne me quitte pas 
ELLE : Evidemment non 
LUI : Je le réduirai en bouillie, tu comprends, je le tue, je le réduis à néant, 
j’emprunte une auto pour l’écraser, je filme la scène et je t’envoie la vidéo. Je le 
poursuis dans les rues, à moto, j’emprunte une moto et je le pourchasse dans toute 
la ville jusqu’à ce qu’il craque, qu’il chiale et qu’il me supplie, je roule sur lui 
suffisamment de fois pour qu’il ne fasse plus aucun son, puis je lui coupe la tête et je 
te l’accroche à ta porte, alors tu verras combien je t’aime, tu comprends ? je brûle sa 
maison, je viole sa sœur et je crève les yeux de sa mère, je coupe les couilles de son 
père, et je les lui fais bouffer, je fais cuire ses poissons rouges à la poêle et je les 
mange 
ELLE : Bon, bon, ça va 
LUI : Tu comprends ! 
ELLE : Oui, oui, calme-toi : je n’ai personne d’autre 
LUI : Je vais savoir 
ELLE : Oui oui 
LUI : Je vais le savoir et il va mourir, il va mourir lentement, dans d’atroces 
souffrances, et tu le verras crever. Voilà, c’est fini. 
ELLE : Quoi ? 
LUI : C’était mon poème d’adieu pour toi 
ELLE : Ah bon 
LUI : Oui, ce n’est pas encore parfait, je vais encore y travailler un peu mais 
maintenant tu sais déjà ce qui t’attend 
ELLE : Je suis tellement fatiguée 
LUI : Moi pas. Je viens de me réveiller 
ELLE : Tu es si mignon, si romantique 
LUI : Merci 
Aujourd’hui j’ai eu une nouvelle lettre de recommandation 
ELLE : Encore ! 
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Il va chercher un tas de lettres de recommandation de psychologues et les étale. 
ELLE : On lui donne tout le temps des lettres de recommandation 
LUI : De psychologues 
ELLE : Il va se faire psychanalyser chez eux 
LUI : Tu veux que je te lise ? 
ELLE : Une chambre pleine de lettres de recommandations. Des murs couverts de 
lettres de recommandation de psychologues. Et lui, sur un canapé, à côté, à jouer à 
Doom avec un tas de glandeurs. Boum, boum, boum. 
LUI : C’est pas des glandeurs, ce sont des chômeurs ! C’était un projet bien réfléchi, 
c’était “ l’art et l’engagement social ”, ça apporte des crédits, merde, baby, ma petite, 
mon ange, ton mec est un petit peu cinglé, il faut l’aider, humm, trop de télé, trop de 
sons malades. Un cerveau ! un gros cerveau ! En plus j’ai toujours gagné à Doom ! 
J’étais Dieu. Quand tu es Dieu, tu gagnes toujours. Les asociaux te respectent. 
Quand tu es Dieu, tu exploses tout le monde, mais avec élégance et tact 
ELLE : Ces psychologues pensent qu’il y croie vraiment. Il va chez vingt-sept psys 
en même temps. Il poursuit ce projet. Mon petit dieu malade, qu’est-ce qu’il y a 
d’écrit cette fois ? 
LUI : Je suis une “ personnalité instable et schizophrène ” et j’ai une tendance 
temporaire à la folie, donc je me crée des problèmes qui n’existent pas, et qui me 
paralysent tellement que mes pensées tournent autour de ces souvenirs, “souvenirs 
trompeurs ”, qui deviennent de plus en plus complexes et menaçants, même si ce 
sont des choses qui n’ont jamais réellement eu lieu 
ELLE : “ Souvenirs trompeurs ”- c’est aussi le titre de son nouveau livre qui va bientôt 
paraître 
LUI : Il sera dans un mois en librairie. Vous pouvez aller le chercher. Ou bien vous 
n’avez qu’à regarder l’exposition qui tourne en ce moment à travers l’Europe 
ELLE : Donc, ah bon, alors : “ souvenirs trompeurs ”, on continue, on fait de la pub : 
product placement ! 
ELLE va chercher une pile de livres, montre au public les différents exemplaires, on 
peut y voir le titre “ Souvenirs trompeurs ”. 
LUI : Oui, mais pour moi, ils sont réels, ces souvenirs, c’est marqué dans mes lettres 
de recommandation. Même si je sais que ça n’a jamais eu lieu, c’est comme s’ils 
étaient réels et qu’ils me détruisaient, alors je m’y accroche et j’y pense, je n’arrive 
pas à avancer, mon cerveau se fige et il faut que je me libère avec un choc brutal. 
IL lit l’une de ses lettres de recommandation. 
“ D’où l’art drastique, l’excès, la drogue, la violence contre soi-même ” Il se frappe la 
tête avec le livre. oui, euh, comme ça 
ELLE : Ouaouh, mon ange est une forme vitale compliquée 
LUI : Je t’aime 
ELLE : Je sais 
LUI : Ne me quitte pas 
ELLE : Tu le veux, cet enfant ? 
LUI : Je t’aime 
ELLE : Tu veux cet enfant ? 
LUI : Ne me quitte  pas 
ELLE : L’enfant, notre enfant, tu le veux ? 
LUI : Ne m’abandonne pas, je t’en prie, sinon il faudra que je te tue, et je n’en ai pas 
envie 
ELLE prend la caméra et filme son visage à lui. 
ELLE : Tu veux l’enfant ? 
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LUI : Je t’aime 
ELLE : Mais dis donc quelque chose ; tu veux l’enfant ou non ? tu veux que je m’en 
débarrasse ? 
LUI : Ne me quitte pas 
ELLE : Dis quelque chose alors 
LUI : Je t’aime 
ELLE : Je sais 
LUI : Ne me quitte pas 
ELLE : Bon Dieu, ça commence à me gonfler 
Tout en le filmant, avec la voix d’une journaliste. Et dans votre nouveau film on voit 
pendant dix minutes, sans discontinuer, un homme couché à côté de sa femme, il se 
serre contre elle, elle lui caresse les cheveux lentement en murmurant : “ tu veux 
l’enfant ? ” et il ne bouge pas, il ne cesse de répéter : “ je t’aime, ne me quitte pas ”, 
mais sans répondre à sa question. 
Silence. ELLE a la caméra tout près du visage de l’homme, continue à parler comme 
une journaliste. 
L’homme pleure ? ou bien il est pris par un autre sentiment, difficile à définir, lui-
même ne semble pas savoir, encore moins comprendre, ce qui se passe en lui. Et là 
vous montrez de façon très forte, je dois dire, oui, j’étais très émue, ça m’a beaucoup 
touché, aussi parce que vous laissez la caméra sur le visage de l’homme 
suffisamment longtemps pour que l’on puisse suivre que, euh, que cette décision lui 
pèse, on peut dire ça comme ca ? on peut dire ça comme ça ? la décision lui pèse ? 
ou est-ce qu’il ne comprend pas les mots ? il ne comprend tout simplement pas ce 
qu’elle dit ? ou bien il pense à quelque chose de tout à fait autre, est-ce qu’une 
incompréhension totale l’envahit brusquement, un doute total sur sa propre position 
dans ce monde qui n’est pas totalement lisible, on peut dire ça ? et tout d’un coup 
elle chuchote : “ on va avoir un enfant, si tu le veux ”, il ne peut que la regarder, 
silencieux, immobile, il ne dit rien, ses yeux ne laissent pas transparaître ce qui se 
passe en lui 
LUI avec le même ton qu’elle : Et alors il lui dit doucement : “ Et alors ? tu le veux ? 
tu veux un enfant ? de moi ? à partir de maintenant ? pour toujours ? ” 
ELLE, toujours sur le même ton : Et elle l’embrasse en répondant : “ Je ne sais pas . 
Je ne sais pas. Oui, peut-être. ” 
Léger silence. 
LUI : On n’a qu’à filmer l’enfant tout le temps. Sa naissance et ses premiers pas et 
quand il commence à parler, peut-être qu’il pourrait annoncer une émission de télé, 
ça serait génial, un enfant de trois ans annonce la nouvelle vidéo de Madonna 
ELLE : la nouvelle vidéo de Lourdes 
LUI : Il dit tout ce qui lui passe par la tête 
ELLE : Exactement 
LUI : Exactement comme sa mère, il bavarde pendant des heures, sans s’arrêter, 
avec des vidéos de temps en temps 
Léger silence. 
ELLE : Mais on a encore quelques jours 
LUI : Oui 
ELLE : On a suffisamment d’argent, en fait 
LUI : Ben oui 
ELLE : ça coûte combien, un enfant ? 
LUI : Je ne sais pas. Rien ? 
ELLE : Si, c’est cher. 
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IL prend dans son paquet de lettres de recommandation quelques photos de bébés. 
LUI : Je suis en train d’exposer mes photos de bébé. 
ELLE : Oui 
LUI : Des photos où je joue avec un téléphone rouge, où je recrache des épinards, 
hum, avec des citations de Foucault. Il rit.  Tu as lu ma dernière interview ? 
ELLE : Bien sûr 
IL rit. 
Mais tu n’as jamais été violé par ton père. 
LUI : Mais c’est écrit dans mes lettres de recommandation 
ELLE : Ta gueule. 
LUI : C’est pourtant écrit là. Noir sur blanc. C’est prouvé scientifiquement. 
ELLE : Chut. Mais je connais ton père. 
LUI : Ah oui ? 
ELLE : Oui 
LUI : Tous les soirs, mon père voulait que je m’assoie tout nu sur lui 
ELLE : Arrête tes conneries, lis-moi plutôt un poème 
LUI : Donc, moi et mes deux frères 
ELLE : Here we go, again ! Je vais me coucher 
LUI : Il fallait toujours qu’on joue à monsieur pipi avec mon père, il fallait qu’on 
s’assoit sur lui et qu’on joue à monsieur pipi 
ELLE : Ça devient peu appétissant 
LUI : Puis il ouvrait grand la bouche, à chaque fois il nous caressait monsieur queue 
comme ça et disait : “ allez, monsieur pipi, maintenant ”, et on n’avait jamais le droit 
d’aller aux toilettes à l’école maternelle, il fallait toujours tout retenir jusqu’au soir, et 
j’étais toujours nerveux à l’école parce que je n’arrivais pas à retenir tout ça 
ELLE : Enfin, je suis désolée pour toi, tu sais 
LUI : Et ensuite il fallait faire monsieur caca, d’abord monsieur pipi, puis monsieur 
caca, et quand on avait fini, il disait toujours : “ c’est bon, mmm, délicieux ”, il se 
levait, et on devait ouvrir la bouche, et il disait toujours : “ maintenant de la bonne 
mayonnaise ”, et on devait se reculer comme ça, et il y avait toujours de la bonne 
mayonnaise 
ELLE : Arrête 
LUI : Oui, c’est ce que ma mère disait toujours quand je voulais lui en parler 
ELLE : Arrête tes bêtises 
LUI : Oui, c’est exactement ça qu’elle disait 
Silence 
C’était tellement horrible, de n’avoir personne à qui me confier, de toute façon c’était 
déjà horrible de me l’avouer, parce que j’avais peur, bien sûr, papa m’avait dit que si 
je parlais de monsieur caca à quelqu’un, il me coupait le robinet 
ELLE : Tais-toi, c’est atroce 
LUI : A ton avis, ce n’était pas atroce pour moi, j’avais à peine quatre ans, mon père 
a tout gardé en vidéo, et tout a été commercialisé, à ton avis, pourquoi mon père a 
deux grosses voitures, c’est tout à cause des vidéos, quand est-ce que tu as vu ton 
premier film porno, hein ? 
ELLE : Bon, OK, show is over ! 
LUI : Moi, c’était à six ans, et je jouais dedans, c’est pas si simple, oui, de pouvoir 
être là et d’en parler simplement, évidemment, c’est lié à un travail sur moi qui a duré 
des années, j’y ai travaillé 
ELLE : Est-ce qu’on pourrait parler de quelque chose de vrai ? Notre enfant peut-
être ? Non ? Avorter ? Le garder ? Oui ? Non ? 
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LUI : Oh, vraiment, tu es comme tous les autres, personne ne veut m’écouter, je n’ai 
jamais le droit de raconter mon histoire 
ELLE : Tais-toi maintenant, avec tes trucs merdiques 
LUI : J’en ai suffisamment bouffé, de la merde, ce n’est pas une métaphore, là, 
quand j’avais cinq ans, il fallait toujours que je bouffe la merde de mes frères, et mon 
père s’était branlé un coup, et il fallait que je bouffe ça aussi 
ELLE : L’enfant, tu le veux, cet enfant, cet enfant, ce qui nous est arrivé, en quelque 
sorte, hé ho, tu le veux, ça ? 
LUI : Et quand ma mère avait ses règles, il fallait aussi que je mange ça, et quand 
ma grande sœur a subi son premier avortement, il a fallu que je bouffe tout ce qu’elle 
avait sorti d’elle, ma mère me l’avait préparé au mixeur, c’était assez dégoûtant, et 
tout ça a été filmé et commercialisé, je peux te le montrer, si tu ne me crois pas, mon 
papa a aussi violé mon nounours, c’était très dur pour moi, tu peux me croire, ça m’a 
coûté dix ans d’analyse 
Il est mort de rire, puis il étouffe son rire pour continuer son show. 
la nuit, pendant que je dormais déjà, il faisait simplement un trou dedans, me 
réveillait, m’arrachait le nounours des bras, il y faisait un trou et y mettait son 
monsieur queue, il filmait tout ça, ses amis, notre voisin étaient toujours là, il avait 
alors toujours le droit de me rentrer son monsieur queue dedans, et mon papa 
enculait mon nounours et le voisin m’enculait moi, c’était pas facile pour moi, tu 
comprends, tout le village m’a vu en vidéo, à ton avis, pourquoi j’ai un rapport 
contradictoire avec mon père toutes ces années, ce n’est pas si facile pour moi, en 
général, d’avoir des relations avec des hommes plus âgés que moi 
ELLE : S’il te plaît. S’il te plaît, tais-toi. Elle va vers la console de DJ, met un disque. 
LUI : Oui, personne ne veut jamais entendre la vérité, quand ça ne marchait pas et 
que je ne pouvais pas m’empêcher de vomir, il fallait que je lèche et que je ravale 
tout, sinon il tapait ma tête contre le mur, oui, boum boum boum, oui, juste comme 
ça, il s’en foutait, et ma mère était à côté, oui, il n’y avait pas de quoi rire, à ton avis, 
pourquoi c’était si difficile pour moi d’avoir des répères dans le monde. Quand j’ai vu 
un peepshow pour la première fois, c’était de l’intérieur, et quand je me suis vu sur 
l’écran, avec mon nounours à la main, que mon père est en train d’enculer, qu’est-ce 
que j’ai ressenti, à ton avis, hein, ça tu n’en as aucune idée, oui, maintenant, tout le 
monde m’abandonne, oui, j’ai l’habitude, j’ai été seul toute ma vie, toujours toujours 
seul, oui, toujours seul, je connais, je sais que personne ne veut s’occuper de mon 
cas, j’ai l’habitude, oui, partez tranquilles, j’ai l’habitude que personne ne m’écoute, 
baiser oui, écouter non, c’est tout le temps comme ça, tout le monde veut baiser 
avec moi, parce qu’on me trouve mignon, parce que j’ai une telle faculté 
d’adaptation, c’est écrit dans les lettres de mes psy : “ Essaie d’éviter les conflits en 
s’adaptant ”, tout le monde trouve ça génial, mais personne ne s’occupe de moi, de 
ma souffrance, de mes sentiments, de mon angoisse, non, il faut que je fasse tout 
tout seul, résoudre tout tout seul, oui, enfin, ça ne fait rien, je m’y suis habitué, je 
connais, je connais très très bien, vous ne me mettez pas par terre, je suis déjà par 
terre ! 
ELLE : Allez, viens dormir 
LUI : Oui 
ELLE : Mets la vidéo 
LUI : La vidéo pour dormir. Andy Warhol Revival 
ELLE : “ Tout revient ” 
LUI : “ On a déjà tout vu ” 
ELLE : “ L’esprit de l’histoire ” 
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LUI : “ La répétition ” 
ELLE : “ Mais pas avec un nouveau point de vue, un nouveau contexte, pas dans 
cette génération, pas avec comme base la fin de toute définition ” 
LUI : “ Génération extasy ” 
ELLE : “ Génération internet ” 
LUI : “ Ils n’ont plus aucun sentiment ” 
Silence. 
Dis-moi, le truc de l’enfant, sincèrement, c’est vrai ? 
Silence. 
ELLE : “ Au-delà du tangible, les identités, les classifications, les catégories ne sont 
plus que virtuelles ” 
LUI : “ La fin de… ” 
ELLE : “ La fin de… ” 
LUI : Ajoutez un mot de votre choix 
ELLE : “ L’excès dans…. 
LUI : …la subjectivité ” 
ELLE : C’est pas nouveau 
LUI : C’est quand même nouveau  
ELLE : C’est pas vrai 
LUI : C’est quand même authentique. Il rit. Silence. Et alors ? 
ELLE : Je ne sais pas 
LUI : Non ? 
ELLE : Non 
LUI : Vraiment pas ? 
ELLE : Je ne sais pas 
LUI : Non ? 
ELLE : Je t’aime 
LUI : Je sais 
ELLE : Plus que tout 
LUI : Que tout ? 
ELLE : Pour toi je pourrais vraiment égorger brutalement quelqu’un, tout détruire, 
tout réinventer, tout redécouvrir, tout recommencer, tout copier, tout tout tout 
LUI : Et ? 
ELLE : Et quoi ? 
LUI : L’enfant ? 
ELLE : Quel enfant ? 
Il l’embrasse. Noir. 
 
Fin. 


